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Pandora M face parte din Grupul Editorial TREI 


Cei care contemplă frumusețea pământului găsesc puterea de a rezista 
până la sfârșitul vieţii. 


— Rachel Carson 


Dar de aceea-i nevoie să spunem că astfel și cerul, luna, pământul și 
soarele, marea de-asemeni și orice. 


Unice nu sunt, ci toate-s în nenumărată câtime.! 


— Lucrețiu, „Poemul naturii“ 


1. Lucrețiu, Poemul naturii, traducere de D. Murărașu, Editura 
Minerva, București, 1965, p. 83. 


Dar e oare posibil să nu le găsim niciodată? Asezaserdm telescopul pe 
verandă, într-o noapte senină, de toamnă, la marginea uneia dintre 
ultimele pete de întuneric din estul Statelor Unite. Un întuneric atât de dens 
era o raritate și, adunat într-un singur loc, lumina cerul. Îndreptaserăm 
telescopul spre o deschizătură dintre copacii aflați mai sus de cabana 
noastră închiriată. Robin își întoarse privirea spre mine — fiul meu trist, 
altfel decât alţii, care mai avea putin și împlinea nouă ani, neîmpăcat cu 
lumea. 


— Intocmai, am răspuns eu. E posibil să nu le găsim niciodată. 


Mă străduiam mereu să-i spun adevărul, asta dacă-l știam și nu-i făcea 
rău. El oricum știa când mint. 


Dar sunt peste tot, nu? Aţi dovedit asta. 
— Ei, dovedit e prea mult spus. 
Poate că sunt prea departe. E un drum prea lung până... acolo. 


Flutura din mâini ca o morișcă atunci când nu-și găsea cuvintele. 
Poate si fiindcă se apropia ora de culcare. I-am pus mâna pe claia de 
păr roșcat. Culoarea ei — a lui Aly. 


— Dar dacă nu auzim niciun sunet de acolo? Ce înseamnă asta? 


Ridică o mână. Alyssa spunea că, în clipa în care băiatul se concentra, 
părea că aude cum îi merge mintea. Își miji ochii si privi lung în 
viroaga întunecată, plină de copaci, mai jos de cabană. Cu cealaltă 
mână isi frecă gropita din barbie — un obicei la care apela ori de câte 
ori îşi frământa mintea. Își freca gropita atât de tare, încât m-am văzut 
nevoit să-l opresc. 


— Robbie. Hei! Revino cu picioarele pe pământ. 


Intinse palma spre mine ca să mă liniștească. Totul era in regulă. Voia 
doar să mai cugete la întrebare încă un minut, refugiat în întuneric, 
cât încă mai era posibil. 


Dacă nu auzim nimic, niciodată? 


Am dat din cap, încurajator, spre omul meu de știință — să avem 


răbdare. Gata cu privitul stelelor în noaptea asta. Avuseserăm parte de 
seara cea mai senină, într-un loc cunoscut pentru ploile dese. Luna 
sângerie atârna plină pe linia orizontului, umflată și rosie. Prin cercul 
de copaci, atât de clară încât părea ușor de atins, Calea Lactee se 
revărsa — corpusculi nenumărați, plini de pete — într-o albie neagră. 
Dacă rămâneai nemișcat, aproape că vedeai cum se învârt stelele. 


Adică nimic sigur. La asta mă refeream. 


Am râs. Mă făcea să râd cam o dată pe zi, dar bine. Câtă sfidare. Cât 
scepticism radical. Semăna atât de mult cu mine. Și cu ea. 


— Așa e, l-am aprobat eu. Nimic sigur. 
Dar dacă am auzi un sunet, am înțelege o grămadă! 
— Cam așa ceva. 


Aveam timp să lămurim ce anume, acum însă era momentul să 
mergem la culcare. Robin se apropie de telescop ca să mai arunce o 
privire la miezul strălucitor al Galaxiei Andromeda. 


N-am putea să dormim afară în noaptea asta, tată? 


fl invoisem de la școală pentru o săptămână ca să-l aduc aici, în 
pădure. Se certase din nou cu colegii de clasă și avea nevoie de o 
ieşire. Nu-l adusesem atâta drum până în Munţii Great Smoky ca să-i 
refuz o noapte dormită în aer liber. 


Am intrat în cabană ca să ne pregătim de expediție. Parterul era o 
încăpere spațioasă, lambrisata, care mirosea a lemn de pin și şuncă. 
Bucătăria duhnea a prosoape umede și ipsos — miresmele unei păduri 
dintr-o zonă temperat continentală. Pe dulapuri erau lipite tot felul de 
biletele: Filtrele de cafea deasupra frigiderului. Folosiţi si alte vase, va 
rog! Pe masa veche, de stejar, era deschisă o mapă spiralată verde, cu 
o grămadă de instrucțiuni: în caz de defectare a instalaţiei de apă, 
unde se află cutia de sigurante, numere de urgenţă. Fiecare comutator 
din cabană avea eticheta lui: Etaj, Scară, Hol, Bucătărie. 


Ferestrele înalte până la tavan dădeau spre ceea ce, a doua zi 
dimineață, avea să fie un lant nesfârşit de munți. Două canapele 
rustice, scămoșate, flancau căminul din piatră, ornamentat cu șiruri de 


elani, canoe si ursi. Le-am rechizitionat pernele mici si le-am intins pe 
veranda. 


Aducem si ceva de rontdit? 


— Nu-i deloc o idee buna. Ursus americanus. Doi pe kilometrul pătrat 
si simt mirosul de arahide de aici si până în Carolina de Nord. 


Nu se poate! Robin ridică un deget. Mi-am adus aminte! 


Dădu fuga în cabană si se întoarse cu o cartulie brosata: Mamiferele 
din Munţii Great Smoky. 


— Pe bune, Robbie? E întuneric beznă aici. 


Îmi arătă o lanternă de urgenţă, cu dinam. Se arătase fascinat de cum 
o văzuse, dimineață, la sosire, și mă întrebase prin ce minune 
funcționează. Acum nu se mai sătura să producă singur electroni. 


Ne-am instalat în tabăra noastră improvizată. Robin părea fericit, de 
fapt ăsta era si scopul acestei excursii deosebite. Culcati pe păturile 
întinse peste veranda din șipci, ușor lăsată, am spus cu voce tare, la 
unison, vechea rugăciune laică a mamei lui si am adormit sub cele 
patru sute de miliarde de stele ale galaxiei noastre. 


Niciodata n-am crezut in diagnosticele puse de medici fiului meu. 
Când o afecţiune este numită în trei feluri de-a lungul a trei decenii, 
când are nevoie de două subcategorii ca să acopere simptome total 
contradictorii, când, în decurs de o singură generaţie, trece de la zero 
cazuri la cea mai frecventă boală a copiilor din această tara, când doi 
medici diferiți prescriu trei tratamente diferite, ceva nu este în regulă. 


Robin al meu nu dormea întotdeauna bine. Se scăpa în pat de câteva 
ori pe anotimp, fapt care îl copleșea de ruşine. Zgomotele îl deranjau 
vizibil; dădea încet sonorul la televizor, până nu mai auzeam nimic. Se 
enerva când maimutica din pâslă nu era la locul ei, în spălătorie, 
cocotata deasupra mașinii de spălat. Toţi banii de buzunar îi cheltuia 
pe un joc de cărți la schimb — Colectioneaza-le! — și păstra cărțile 
neatinse în ordinea numerelor, în folii de plastic, într-o mapă specială. 


Simtea un part tras tocmai din celălalt capăt al unei săli de cinema 
aglomerate. Studia ore întregi catalogul mineralelor din Nevada sau 
albumul cu regii si reginele Angliei — orice conținea tabele. Desena 
mereu, si bine, cu detalii subtile, care mie mi-ar fi scăpat. Clădiri si 
masinarii complicate, timp de un an. Apoi animale si plante. 


Cuvintele lui erau misterioase, dacă nu trăsnite, pentru toată lumea, 
mai putin pentru mine. Putea reproduce schimburi de replici întregi 
din filme, chiar si după o singură vizionare. Repeta tot ce tinea minte 
la nesfârșit, fiind și mai fericit dacă nu rata niciun amănunt. După ce 
citea o carte care-i plăcea, o lua imediat de la capăt, de la prima 
pagină. Se înmuia și exploda din nimic. Dar la fel de ușor se lăsa 
copleșit de bucurie. 


În nopțile agitate, când se refugia în patul meu, Robin voia să stea cât 
mai departe de amenințările nenumărate de dincolo de fereastră. (Și 
mama lui prefera locul de la perete.) Visa cu ochii deschişi, nu putea 
respecta termenele-limită și, da, refuza să se concentreze asupra 
lucrurilor care nu-l interesau. Dar nu se foia, nu alerga de colo-colo și 
nici nu vorbea la nesfârșit. Iar când avea de-a face cu lucruri care-i 
plăceau mult, stătea nemișcat ore întregi. Spuneti-mi ce deficiență 
putea avea? Ce afecțiune îi putea explica felul de a fi? 


Sugestiile erau multe, inclusiv sindroame legate de miliardele de litri 
de toxine cu care erau stropite produsele alimentare ale țării în fiecare 


an. Cel de-al doilea pediatru care l-a consultat voia să găsească locul 
lui Robin „în spectru“. Am vrut să-i spun că fiecare om de pe amărâta 
asta de planetă își are locul lui în spectru. Ăsta e si rolul spectrului. 
Am vrut să-i spun că viata însăși este o dereglare spectrală, unde 
fiecare dintre noi a vibrat la o anumită frecvenţă, unică, în curcubeul 
continuu. Pe urmă am vrut să-i trag un pumn. Bănuiesc că există un 
termen științific si pentru asta. 


În mod curios, în DSM! nu există un termen științific pentru dorința 
nestăpânită de a diagnostica oamenii. 


Când școala l-a suspendat pe Robin pentru două zile și le-a cerut 
medicilor să-l examineze, am simţit că turbez de furie. Ce era de 
explicat? Hainele sintetice îi produceau eczeme. Colegii de clasă 
râdeau de el că nu le înțelege argoul. Mama lui a murit într-un 
accident când Robin avea șapte ani. Câinele lui, la care ţinea atât de 
mult, a murit și el, de jale, câteva luni mai târziu. Ce alte cauze ale 
unui comportament anormal mai doreau să găsească medicii? 


Văzând cum medicina dă greș în cazul copilului meu, am dezvoltat o 
teorie excentrică: viaţa e un lucru pe care nu trebuie să-l corectăm. 
Băiatul meu era un microunivers pe care nu-l puteam explora. Fiecare 
dintre noi e un experiment și nici măcar nu știm care este scopul lui. 


Soţia mea ar fi știut cum să le vorbească medicilor. Nimeni nu e 
perfect, îi plăcea ei să spună. Dar ne pricepem să dezamăgim cu atâta 
graţie. 


1. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders/Ghid statistic 
de diagnosticare a tulburărilor de ordin mintal. 


Era băiat, deci dorința de a vedea Hillbilly Vegas era firească. Trei 
orășele vârâte unul într-altul, cu două sute de localuri în care puteai 
comanda clătite: cum să nu te atragă? 


Am părăsit cabana și am coborât cu mașina cam treizeci de kilometri 
de drum șerpuit de-a lungul unui râu care iti tăia răsuflarea. Ne-a luat 
aproape o oră. De pe bancheta din spate, Robin privea cum se 
învolburează apa la fiecare prag. Bingo Faună?. Ultimul joc după care 
se dădea în vânt. 


Pasăre înaltă! strigă el. 
— Ce specie? 


Răsfoi repede ghidul. Mă temeam să nu aibă rău de mașină. Bâtlan? Se 
întoarse spre râu. După alte zece curbe strigă din nou: 


Vulpe! Vulpe! Am văzut-o, tati! 
— Cenusie sau rosie? 
Cenusie. Ce noroc pe capul meu! 


— Vulpile cenușii se catara pe curmalii japonezi. Ca să mănânce 
curmale. 


Nu se poate. Căută în Mamiferele din Munţii Great Smoky. Cdrtulia imi 
dădu dreptate. Robin oftă si imi trase un pumn in brat. Si cum de ştii toate 
astea? 


Faptul că mă uitasem prin cărțile lui înainte să se trezească mă ajuta 
să i-o iau înainte. 


— Ai uitat că sunt biolog? 
Ass... trobiolog. 


Cu zâmbetul lui larg încercă să vadă dacă nu cumva mersese prea 
departe. Am rămas cu gura căscată, și uimit, si amuzat. Se infuria 
repede, dar aproape niciodată cu răutate. Deși, la drept vorbind, 
puţină răutate poate l-ar fi protejat. 


— Hopa, stai asa, mister. Tocmai ai ratat o iesire in oras de unul 
singur până la sfârșitul celor opt ani petrecuți pe Pământ. 


Zâmbetul îi încremeni pe buze și Robin își întoarse din nou privirea 
spre râu. După încă vreo doi kilometri pe drumul acela șerpuit, de 
munte, isi puse mâna pe umărul meu. Am glumit, tati. 


Atent la drum, i-am răspuns: 
— Şi eu. 


Am stat la rând ca să intrăm în Muzeul Ciudateniilor*. Care îl scoase 
din sărite. Copii de vârsta lui se zbenguiau peste tot, țipând care mai 
de care, într-un vacarm de nedescris. Robin tresărea la fiecare țipăt. 
Nu rezistă decât treizeci de minute la filmul de groază, după care mă 
rugă să plecăm. La acvariu avu mai multă răbdare, deși rândunica de 
mare nu voia cu niciun chip să stea locului ca să o poată desena. 


După un prânz cu cartofi pai și rondele de ceapă, am luat liftul până la 
platforma de pe acoperiș. Robin mai să vomite pe podeaua din sticlă. 
Cu dinţii inclestati, cu pumnii strânși, îngână că e fantastic. Când ne- 
am întors la mașină, răsuflă ușurat când i-am spus că nu mai mergem 
la Gatlinburg. 


Rămase dus pe gânduri tot drumul înapoi, până la cabană. Ăsta n-ar fi 
fost chiar cel mai preferat loc din lume pentru mama. 


— Ai dreptate. Probabil că n-ar fi fost în primele trei locuri care-i 
plăceau ei. 


Robin izbucni în râs. Il puteam face să râdă dacă știam să aleg 
momentul potrivit. 


Noaptea aceea era prea înnorată ca să privim stelele, dar tot afară am 
dormit, pe pernele noastre rustice, cu sirurile lor de elani și urși. La 
două minute după ce Robin își aprinse lanterna, am soptit: 


— Mâine-i ziua ta. 


El însă adormise deja. Am recitat rugăciunea mamei lui încet, pentru 
amândoi, ca să-l liniștesc în caz că se trezea îngrozit că uitase să o 
spună. 


2. Wildlife Bingo (en.). 
3. Joc de cuvinte: ass = nătâng. 


4. Ripley’s Odditorium (en.). 


Mă trezi în toiul nopţii. Câte stele ziceai că sunt? 


N-am putut să mă înfurii. Chiar și bezmetic de somn, eram bucuros că 
se uită la stele. 


— fnmulteste fiecare fir de nisip de pe Pământ cu numărul copacilor. 
O sută de octilioane. 


L-am provocat să spună zero de 29 de ori. După 15 zerouri, râsetul i se 
prefăcu în oftat. 


— Dacă ai fi fost un astronom din Antichitate și ai fi folosit cifrele 
romane, n-ai fi putut scrie numărul ăsta. Chiar dacă ai fi scris la el 
toată viaţa. 


Câte au planete? 
Numărul acela se schimba repede. 


— Majoritatea probabil că au cel putin una. Multe au câteva. Numai 
Calea Lactee ar putea avea nouă miliarde de planete asemănătoare 
Pământului în zonele locuibile ale stelelor lor. Dacă adaugi zecile de 
alte galaxii din Grupul Local’... 


Ce se întâmplă, tati...? 


Era un băiat obișnuit să piardă. Sigur, Marea Tacere® îl marca. 
Dimensiunile copleșitoare ale spaţiului cosmic îl făceau să-și pună 
aceeași întrebare pe care o pusese Enrico Fermi la un prânz celebru, în 
Los Alamos, cu trei sferturi de secol în urmă. Dacă universul este mai 
mare și mai vechi decât ne putem imagina, atunci avem o problemă 
greu de rezolvat. 


Tati! Cu toate locurile alea în care se poate trăi? De ce nu e nimeni acolo? 


5. Grupul alcătuit din mai bine de 20 de galaxii căruia îi aparține și 
Calea Lactee. 


6. Absența unor dovezi clare ale existenţei vieții extraterestre. 


Dimineața m-am prefăcut că uitasem ce zi e. Dar fiul meu, ce tocmai 
împlinise nouă ani, își dădu seama numaidecât. În timp ce pregăteam 
cerealele cu ovăz după o rețetă savantă, cu vreo șase ingrediente, 
Robin își făcu apariția si se așeză repede la masă, fremătând de 
emoție. Împreună, am bătut recordul la golirea bolurilor cu cereale. 


Hai să deschidem cadourile. 
— Poftim? Bănuiesc că iti dai cu presupusul, nu? 
Nu-mi dau cu presupusul. Ipoteză. 


Ştia ce va primi. Se târguia cu mine de mai multe luni: un microscop 
digital care se atașa la tableta mea și îi permitea să afișeze imagini 
mărite pe ecran. Petrecea dimineti la rând cercetând gunoaie scoase 
dintr-o baltă, celule de pe obrazul lui si dosul unei frunze de arțar. 
Microscopul l-ar fi ținut ocupat tot restul vacanței examinând zeci de 
esantioane si notându-și observaţiile într-un carnet. 


De teamă să nu-l enervez, am scos tortul cumpărat pe ascuns de la 
magazinașul alimentar ce data din anii '50, descoperit la poalele 
muntelui. Robin se lumină la fata, apoi redeveni serios. 


Tort, tati? 


Se uită atent la cutie, pe care nu mă îngrijisem s-o pun deoparte. 
Studie ingredientele, clătinând din cap. 


Nu e vegan, tati. 
— Robbie. E ziua ta. Asta se întâmplă... când? Doar o dată pe an. 


Robin refuză să zâmbească. Unt. Lactate. Ou. Mami n-ar fi cumpărat 
aşa ceva. 


— Să ştii că am văzut-o pe maică-ta cum mânca tort, de mai multe ori! 


Am regretat cuvintele de îndată ce le-am rostit. Arata ca o veverita 
sfioasă, nehotărâtă dacă să accepte delicatesa oferită, care îi lăsa gura 
apă, sau să o șteargă înapoi, în pădure. 


Când? 


— Din cand in cand mai facea cate o exceptie. 

Robin privi lung tortul, un băieţel roșcat, fără prihană, a cărui virtute 
l-ar fi dezgustat pe orice alt copil. Micul său Eden prilejuit de ziua de 
naştere tocmai fusese năpădit de şerpi. 

— Nu-i nimic, amice. Îl putem da la păsări. 


Păi... mai întâi n-am putea să gustăm putin? 


Am gustat. De câte ori savura gustul, se controla și redevenea 
gânditor. 


Ce înălțime avea? 
Ştia ce înălțime avea mama lui. Azi însă voia să ştie exact. 


— 1,58 m. Ai s-o depasesti, cât de curând. Era maratonistă, cred că n- 
ai uitat. 


Dădu din cap, mai mult pentru el decât pentru mine. Mică, dar 
vânjoasă. 

Așa-i plăcea maică-sii lui să spună despre ea, când se pregătea să 
participe la maratonul de la Capitol. Mie îmi plăcea să-i spun 
„compactă, dar planetară“. Cuvinte furate dintr-un sonet de Neruda pe 


care i-l recitasem cândva, într-o seară de toamnă care se sfârșise în 
iarnă. Nevoit să recurg la cuvintele altuia ca să o cer de nevastă. 


Tu cum îi spuneai? 

Mă descumpănea ori de câte ori îmi citea gândurile. 
— A, în mai multe feluri. Cred ca-ti amintești. 
Dă-mi un exemplu. 

— Aly de la Alyssa. Şi Ally”, fiindcă era aliata mea. 
Domnișoara Lissy. 


— Asta nu-i plăcea. 


Mami. Ii spuneai mami! 
— Uneori. Da. 


Asta-i al naibii de ciudat. Am vrut să-i ciufulesc părul. Se feri, dar fără să- 
si piardă calmul. Pe mine cum de mă cheamă asa? 


Ştia cum se alesese cu numele ăsta. Auzise povestea de nenumărate 
ori. Dar nu mai pusese întrebarea de luni de zile, motiv pentru care nu 
m-a deranjat să o repet. 


— La prima noastră întâlnire ne-am dus să vedem păsările în mediul 
lor natural. 


Asta înainte de Madison. Înainte de toate celelalte. 


— Înainte de toate celelalte. Mama ta era nemaipomenită! Le zărea 
imediat. Pitulici, sturzi, muscari cenușii — toate păsările alea parcă 
erau prietenele ei de-o viață. Nici nu trebuia să le vadă. Le știa după 
sunetele pe care le scoteau. Între timp, eu căutam în stânga și-n 
dreapta si dădeam de niște păsări mici, cafenii, pe care nu le puteam 
deosebi... 


Și regretai că n-ai invitat-o la film? 
— A, deci ai mai auzit povestea. 
Poate. 


— Până la urmă am văzut o pată uluitoare, un amestec strălucitor de 
roșu și portocaliu. Eram salvat. Si am exclamat: „la uite ce-am văzut, 
ia uite ce-am văzut!“ 


Și mami a întrebat: „Ce-ai văzut? Ce-ai văzut?“ 
— Se bucura de descoperirea mea. 
Pe urmă ai înjurat. 


— S-ar putea, da. Mă simţeam atât de umilit. „A. Scuze. E doar un 
măcăleandru.“* În clipa aceea am crezut că n-o s-o mai văd niciodată 
pe femeia aia. 


Astepta finalul pe care, dintr-un motiv numai de el stiut, voia sa-l 
auda din nou. 


— Dar mama ta se uita prin binoclu de parcă pasărea descoperită de 
mine era cea mai exotică formă de viata văzută vreodată. Si, fără să 
mă privească, a spus: „Măcăleandrul e pasărea mea preferată“. 


Atunci te-ai îndrăgostit de ea. 


— În clipa aceea mi-am dat seama că voiam să-mi petrec cât mai mult 
timp cu ea. l-am si spus-o, mai târziu, după ce am cunoscut-o mai 
bine. Am început să repetăm cuvintele ori de câte ori aveam ocazia. 
Ori de câte ori făceam ceva împreună — când citeam un ziar sau ne 
spălam pe dinți sau ne calculam taxele sau duceam gunoiul. Indiferent 
cât de plictisitor era lucrul pe care-l făceam. Schimbam o privire, ne 
citeam gândurile si unul dintre noi striga: „Măcăleandrul e pasărea 
mea preferată!“ 


Se ridică în picioare, își puse farfurioara peste a mea, le duse pe 
amândouă la chiuvetă și răsuci robinetul. 


— Hei! E ziua ta. Deci e rândul meu să spăl vasele. 


Reveni la locul lui, în fata mea, si mă privi direct în ochi, dându-mi de 
înţeles să nu umblu cu ocolișuri. 


Pot să te rog ceva? Fără minciuni. Sinceritatea este importantă pentru 
mine, tati. Măcăleandrul chiar era pasărea ei preferată? 


Nu știam să fiu părinte. Cam tot ce făceam împrumutam de la ea, cât 
îmi aduceam aminte. În rest, greseam destul, aproape în fiecare zi, 
riscând să sufere tot restul vieţii. Singura mea speranţă era ca toate 
erorile să se anihileze reciproc. 


— Vrei adevărul? Pasărea preferată a mamei tale era cea din fata ei. 


Răspunsul îl descumpăni. Copilul nostru curios, la fel de ciudat ca 
oricare altul. Apăsat de istoria lumii chiar înainte de a învăţa să 
vorbească. Are şase ani si merge pe șaizeci, spusese Aly, cu câteva luni 
înainte să moară. 


— Dar măcăleandrul era pasărea națională, si pentru ea, si pentru 


mine. infrumuseta lucrurile. Doar spuneam cuvântul si viata parcă era 
mai ușoară. Niciodată nu ne-am gândit să-ți dam alt nume. 


Încercă un zâmbet. V-a trecut prin cap vreodată cum e să te cheme 
Robin? 


— Cum adică? 


Adică la şcoală... În parc... Peste tot. Am probleme cu numele ăsta în 
fiecare zi. 


— Spune-mi, Robbie. Iar te necăjesc copiii? 


Închise un ochi și se lăsă pe spătarul scaunului. Contează dacă spun că 
toată clasa a III-a se ia de mine? 


Am întins mâinile, cerând iertare. Alyssa zicea mereu: Lumea asta ne 
va distruge copilul. 


— E un nume respectabil. Si de bărbat, si de femeie. Chiar si cu el poți 
face o grămadă de lucruri bune. 


Poate pe altă planetă. Acum o mie de ani. Vă sunt recunoscător. 


Privi prin microscop, evitandu-ma. Notându-și ceva de zor. Un străin 
ar fi zis că e pus pe treabă. Într-o caracterizare confidențială, 
învăţătoarea lui scrisese că e lent și nu întotdeauna exact. Într-adevăr, 
era lent, dar în privința exactitatii nu avea dreptate. În timp putea 
deveni mai exact decât și-ar fi putut imagina ea. 


Am ieșit pe verandă ca să inspir mirosul de lemn. Cabana era 
înconjurată de pădure. După cinci minute — care trebuie să fi fost o 
eternitate pentru el —, ieşi si Robin si se strecură sub brațul meu. 


Scuze, tati. E un nume bun. Și nu mă deranjează să fiu... știi tu. Derutant. 
Îmi vari o foaie de hârtie in mână. Uită-te. Ce părere ai? 


Din stânga-sus, o pasăre colorată în creion, din profil, privea spre 
mijlocul paginii. O desenase bine, chiar și gâtul dungat și petele albe 
din jurul ochiului. 


— Măi să fie! Chiar pasărea preferată a mamei tale. 


Dar de asta ce zici? 


O a doua pasare, tot din profil, privea din dreapta-sus. Si asta era usor 
de recunoscut: un corb cu aripile stranse, ca un barbat in frac care 
merge cu mâinile la spate. Numele meu de familie deriva din Bran — 
corb in irlandeza. 


— Frumos. Din Mintea lui Robin Byrne? 
Lua foaia înapoi si o cântări din priviri, deja intentionand să aducă 
mici corecturi. Putem printa mai multe copii cu desenul când ne 


întoarcem acasă? Chiar am nevoie de aşa ceva. 


— Bineînţeles, sărbătoritule. 


7. Aliat, aliata (en.). 


8. Robin (en.). 


L-am dus pe planeta Dvau, cam la fel de mare si cu aceeasi 
temperatură ca a noastră. Avea munți și câmpii, ape de suprafață, o 
atmosferă densă, cu nori, vânturi și ploi. Râurile erodau rocile, 
alcătuind canale adânci ce cărau sedimentele spre mări învolburate. 


Fiul meu fremăta, pricepând totul. Arată ca aici, tati? Arată ca 
Pământul? 


— Un pic. 
Ce e altfel? 


Răspunsul nu era evident pe coasta stâncoasă, roșcată, unde ne aflam. 
Ne-am întors și am privit. Nimic nu creştea cât vedeam cu ochii. 


E moartă? 
— Nu e moartă. Uită-te prin microscop. 


Îngenunche, luă câteva picături de apă dintr-o baltă și le puse pe o 
lamelă. Fiinte peste tot: spirale, tije, mingi de fotbal si filamente, 
arcuite, poroase sau flagelate. Ar fi durat la nesfârşit doar ca să le 
deseneze cât mai bine. 


Adică e doar tânără? E de-abia la început? 
— E de trei ori mai bătrână decât Pământul. 


Se uită la pustiul din jur. Atunci ce are? Pentru băiatul meu, ființele 
mari, în stare să colinde peste tot, erau un dat de la Dumnezeu. 


I-am spus că Dvau e aproape perfectă — locul potrivit în galaxia 
potrivită, cu metalicitatea potrivită si risc scăzut de anihilare prin 
radiaţii sau alte interferenţe fatale. Se rotea la distanța potrivită de 
steaua potrivită. La fel ca Pământul, avea plăci tectonice, vulcani si un 
câmp magnetic puternic, care asigura cicluri stabile de carbon și 
temperaturi constante. La fel ca Pământul, cometele trimiteau peste ea 
torente de apă. 


Aoleu! De câte lucruri a avut nevoie Pământul? 


— Mai multe decât merită să aibă o planetă. 


Pocni din degete, dar erau moi si prea mici ca să scoată un sunet. M- 
am prins. Meteoritii! 


Dar Dvau, ca și Pământul, avea planete mari pe o orbită mai 
îndepărtată, care o apărau de un bombardament extrem. 


Atunci ce are? Mai avea niţel și-l pufnea plânsul. 
— N-are o lună mare, care să-i stabilizeze mișcarea de rotaţie. 


Ne-am ridicat pe o orbită apropiată și lumea s-a clătinat. Ne-am uitat 
cum zilele se schimbă haotic, cum aprilie trece într-o clipă în 
decembrie, apoi în august, apoi în mai. 


Ne-am uitat milioane de ani. Microbii se izbeau de limitele lor, ca un 
bac de docuri. Ori de câte ori viaţa încerca să scape, planeta se rotea și 
mai abitir, întorcând-o la stadiul extremofil. 


Pentru totdeauna? 
— Până când o erupție solară îi arde în întregime atmosfera. 


Expresia lui mă făcu să-mi trag palme pentru că-i spusesem asta prea 
curând. E mişto, zise el, încercând să facă pe curajosul. Intr-un fel. 


Dvau era stearpă, pustie, până la linia orizontului. Robin clătină din 
cap, încercând să se hotărască dacă locul era o tragedie sau un triumf. 
Mă privi. Când deschise gura, rosti prima întrebare despre viata, 
pretutindeni în univers. 


Și altceva, tati? Altceva? Mai arătă-mi una. 


În ziua următoare, am mers in pădure. Robin era extrem de agitat. Am 
nouă ani, tati. Pot să merg pe locul din dreapta! În sfârşit legea îl 
scutea de bancheta din spate. Așteptase toată viața să vadă peisajul de 
pe locul din fata. Ehe! E ca lumea de aici. 


Ceaţa se vălătucea în văile dintre munţi. Am trecut prin orășelul cu 
două clădiri care se întindeau de o parte si de alta a parcării: un 
magazin de unelte, unul alimentar, trei locuri pentru grătar, un loc de 
închiriat bărci gonflabile, un magazin de haine. Pe urmă am intrat în 
peste 200 000 de hectare de pădure care se regenera. 


În fata noastră, rămăşiţele unui lant muntos cândva mult mai înalt 
decât Himalaya arătau ca niște dealuri rotunjite. Lămâie, ambră, 
scorţişoară — toată gama de culori ale frunzelor căzătoare — se 
scurgeau pe pâraie. Arbori din lemn acru și lemn dulce inroseau 
crestele munţilor tociti. Am dat ocol si am intrat în rezervaţie. Robin 
scoase o vocală lungă, plină de uimire. 


Am lăsat maşina unde începea poteca. Luasem cu mine un rucsac cu 
cadru, în care vârâsem cortul, sacii de dormit si un primus. Micul 
Robin căra și el unul, plin cu pâine, supă de fasole la conservă, tot 
felul de ustensile si bezele. Mergea cocosat sub greutatea lui. Am urcat 
un deal și, dincolo de el, ne-am oprit într-un camping izolat, fără 
nimeni prin preajmă, în care urma să înnoptăm, un loc pe malul unui 
râu care, cândva, fusese tot ce voiam eu de la planeta aceasta. 


Toamna era la fel de dezlantuita de la un capăt la celălalt al Munţilor 
Apalași de Sud. Rododendronii plonjau în viroage si se buluceau pe 
înălțimi, indesindu-se cât să-l facă pe Robin să se simtă ca într-o cușcă. 
Deasupra acestui desiș ca de pe altă lume se întindea un baldachin din 
nuci americani, cucută și tulipani, la fel de luxuriant. 


Robin se oprea la fiecare sută de metri ca să deseneze un petic de 
mușchi sau un musuroi de furnici în plină forfotă. Nu aveam nimic 
împotrivă. La un moment dat găsi o testoasa-cutie care se hrănea cu 
un soi de pulpă de culoarea ocrului. Rămase cu gâtul întins, 
sfidătoare, când ne-am aplecat s-o vedem mai îndeaproape. De scăpat 
nu avea cum. De-abia atunci când Robin se lăsă în genunchi, lângă ea, 
se mișcă. Robin atinse cuneiformele martiene care alcătuiau mesaje 
imposibil de descifrat pe ascunzătoarea broaștei. 


Am urcat pe o potecă a CCC? străjuită de copaci cu lemn de esență 
tare, croită de băieți nu mai mari decât Robin, dar care nu aveau altă 
treabă, pe vremea când protecția mediului înconjurător încă nu 
devenise dușmanul iniţiativelor antreprenoriale. Am strivit o frunză in 
formă de stea ruptă dintr-un arbore de gumă, jumătate verde de 
august, jumătate cărămiziu de octombrie, si l-am îndemnat să o 
miroasă. Băiatul scoase o exclamatie, surprins. Coaja zgâriată a unei 
nuci îl șocă și mai mult. L-am lăsat să mestece vârful unei frunze roșii 
şi să guste dintr-o bucăţică de arbore melifer, ca să vadă de unde își 
trage numele arborele cu pricina. 


În aer era un miros greu, de humus. Cale de aproape doi kilometri 
poteca urca abrupt, ca un sir de trepte. Eram urmăriți de umbre 
spectrale în timp ce ne făceam loc printre crengile cu frunze late, care 
cădeau la tot pasul. Am ocolit un grup de stânci acoperite de mușchi și 
brusc lumea trecu de la copaci cu lemnul tare la pini și stejari. Era un 
an al ghindelor, care aproape că acopereau poteca. Le imprastiam la 
fiecare pas. 


La marginea cărării, itindu-se din mormanul de frunze ca dintr-un bol, 
am văzut cea mai complicată ciupercă din viata mea. Se ridica precum 
o emisferă de culoare crem, mai mare decât mâinile mele puse una 
lângă alta. Era străbătută de o panglică unduitoare, crestată ici si colo, 
care o făcea să semene cu un guler incretit, cum se purta in epoca 
elisabetană. 


Ex-tra-or-di-nar! 
Eu nu am avut nicio reacţie. 


Mai încolo fu cât pe ce să calce pe un miriapod negru-gălbui. Animalul 
se făcu ghem în mâna mea. L-am trecut pe la nasul lui Robin. 


Aoleu! 

— A ce miroase? 
A mami! 

Am râs. 


— Cam așa ceva. Extras de migdale. Cum mirosea mami atunci când 


făcea prăjituri. 

Îmi luă mâna și o lipi de nasul lui. 
E nemaipomenit. 

— Ăsta e cuvântul. 


Mai voia, însă eu am aşezat ființa la loc, pe o bucată de rogoz, și ne- 
am continuat drumul. Nu i-am spus fiului meu că mirosul acela atât de 
plăcut era de la cianură, o substanţă toxică luată în doze mari. Ar fi 
trebuit. Sinceritatea era foarte importantă pentru el. 


9. Civilian Conservation Corps (en.). 


După ce am coborât mai bine de un kilometru și jumătate, am ajuns 
într-o poiană, la marginea unui râu cu albia stâncoasă. Apa când se 
albea, căzând în cascadă, când se limpezea, adăstând prin găuri mai 
adânci. Lauri de munte si şiruri de paltini occidentali flancau ambele 
maluri. Locul era mai frumos decât mi-l aminteam. 


Cortul nostru era o minune inginerească, mai uşor decât un litru de 
apă și nu cu mult mai mare decât o rolă de prosoape din hârtie. Robin 
îl înălță singur. Înfipse în pământ tarusii subțiri, îi prinse in cheutorile 
cortului, ridică prelata cu ajutorul clamelor și gata: sălașul nostru pe 
timpul nopții. 


Avem nevoie de tenda de la intrare? 
— Cât de norocos crezi că ești? 


Se credea destul de norocos. Ca și mine. Șase tipuri de păduri, toate în 
jurul nostru. 1 700 de plante înflorite. Mai multe specii de arbori 
decât în întreaga Europă. Treizeci de specii de salamandre, pentru 
numele lui Dumnezeu! Sol 310, punctul acela albastru, iti dădea de 
gândit, mai ales atunci când lăsai deoparte specia dominantă ca să-ți 
limpezesti mintea. 


Un corb de mărimea unei maimuțe înaripate din Oz trecu razant pe 
deasupra noastră și se lăsă pe un pin alb. 


— În cinstea inaugurării Taberei Byrne. 


Am chiuit amândoi și pasărea și-a luat zborul. Apoi, tot amândoi, 
după ce merseserăm atâta drum cu greutate în spate pe o zi care 
depășise recordul absolut de temperatură cu cinci grade, am hotărât să 
facem o baie. 


Un podet improvizat dintr-un tulipan gros traversa râul printre două 
cascade. Pietrele de pe o parte si de alta erau impestritate, ca într-o 
abstracţie gestuală, cu licheni, mușchi și alge. Râul era transparent 
până la albia stâncoasă. Am urcat în amonte până am găsit o lespede. 
Mi-am luat inima în dinți si mi-am dat drumul în vâltoare. Fiul meu, 
neîncrezător, nu mă slăbea din ochi, vrând să creadă ce vede. 


Apa m-a izbit în piept și m-a împins spre un talmeș-balmeș de pietre. 


Ceea ce, de pe mal, părea a fi o albie dreaptă, era de fapt un sir întreg 
de micro-munti subacvatici. Am plonjat în plin vârtej. Piciorul mi-a 
alunecat pe o piatră netezită de sutele de ani în care căzuse apa peste 
ea. Apoi mi-am amintit ce trebuie să fac. M-am așezat în torent și am 
lăsat apa rece să se prăvale peste mine. 


La primul contact cu torentul rece, Robin scoase un țipăt. Dar șocul nu 
dură decât o jumătate de minut si tipetele lui se transformară în 
rasete. 


— Stai ghemuit, i-am strigat eu. Mergi de-a busilea. Încearcă să te pui 
în pielea unei amfibii. 


Robbie se lăsă în voia vârtejului fermecat. 


Până atunci îi interzisesem să facă un lucru atât de periculos. Se luptă 
cu valurile mergând în patru labe. După ce reuși să se tina pe picioare, 
ne-am îndreptat spre un loc aflat chiar în mijlocul râului. Acolo, ne- 
am strecurat într-o pâlnie din piatră si ne-am prins de margini, 
încercând să rezistăm valurilor care ne izbeau din toate părțile. Parcă 
am fi făcut surfing în sens invers: lăsaţi pe spate, ne tot dezechilibram 
şi ne puneam o sută de mușchi la lucru. Apa ce curgea peste pietre, 
lumina ce-i colora suprafața unduitoare și debitul ciudat, mereu 
același, al valurilor ce se năpusteau peste noi, acolo, pe pragurile 
înspumate îl fascinau pe Robin. 


Râul părea aproape caldut acum, încălzit de forța curentului si de 
adrenalina noastră. Apa însă se încolăcea ca o vietate nestăpânită. În 
aval, pragurile erau încadrate de portocali ce se arcuiau de pe ambele 
maluri. Din spatele nostru, din amonte, viitorul curgea peste noi în 
trecutul pătat de soare. 


Robin se zgâi la braţele și picioarele lui, subacvatice. Se lupta cu apa 
ce se învârtejea în jurul lui. E ca o planetă a cărei forță de gravitație se 
schimbă mereu. 


Peşti cu dungi negre cât degetul meu mic se apropiară de noi parcă să 
ne sărute. În clipa următoare mi-am dat seama că se hrăneau cu cojile 
desprinse din pielea noastră. Robin nu se mai sătura privind 
spectacolul. Mai ales că el era exponatul principal în propriul acvariu. 


Am urcat în amonte, ca racii, cu picioarele depărtate, bâjbâind cu 


braţele dupa ceva de care să ne ținem. Robin își făcea vant piezis, de 
la o cascada la alta, jucând rolul crustaceului. Înghesuit între două 
stânci, am înghițit spuma care îmi intrase în gură — toți ionii negativi 
sparti de vârtejul de aer și apă. Jocul senzatiilor mă îmbăta: aerul 
înspumat, curentul tăios, apa care cădea în voie, un ultim tur de înot 
împreună, la sfârşitul anului. Și, ca un val mare în râul stâncos, m-am 
ridicat, doar o clipă, înainte să mă prăbușesc. 


Cu o sută de metri mai sus, Alyssa sări în acest canal, îmbrăcată într- 
un costum de neopren care se mula perfect. M-am oprit mai jos, ca să 
o prind, dar ea scoase un țipăt când apa începu să o azvarle de pe un 
prag pe altul. Corpul ei se îndrepta spre mine, mic, dar vânjos, parcă 
tot mai mare în timp ce se apropia și, tocmai când mușchii mei se 
întinseră ca să o prindă, Alyssa trecu prin mine. 


Robbie se desprinse de stâncă și o luă la vale, spre primul prag. Am 
întins un brat. Se agata de el în ultima clipă. Se chinui să ajungă până 
la mine și mă privi în ochi. Ce s-a întâmplat? 

I-am susținut privirea. 


— Tu stai sus. Eu, jos. Nu departe de tine. 


Tati! Mă împunse cu mâna liberă, apoi arătă în jur. Cum poţi să spui că 
stai jos? Ia uite unde suntem! Cine să mai priceapă ceva? 


Nimeni. Nimeni din lumea asta. 


Se așeză în cascadă, fără să-mi dea drumul, îngândurat. Nu-i luă mai 
mult de o jumătate de minut. Stai putin. Ai fost aici, cu mami? In luna 
de miere? 


Iar puterea lui supraomenească. Am clătinat din cap, uluit. 
— Cum ţi-ai dat seama, Sherlock? 


Se încruntă și se ridică din apă. Călcând mărunt, privi râul cu alți 
ochii. Asta explică totul. 


10. Pământul, a treia planeta de la Soare. 


intorsi in tabără, am simţit nevoia să aflu ultimele stiri. În lume se 
întâmplau lucruri grave, iar eu nu știam nimic despre ele. Mesaje de la 
colegi se adunau în inboxul meu offline. Astrobiologii de pe cinci 
continente se întruneau în grabă ca să discute ultimele evenimente. 
Banchize întregi se desprindeau în Antarctica. Sefi de state testau până 
la refuz limitele credulitatii populaţiei. Peste tot izbucneau mici 
războaie. 


Am renunțat să mai citesc avalansa de informaţii, preferând să strâng, 
împreună cu Robin, vreascuri pentru foc. Rucsacurile le agataseram de 
o sârmă întinsă între doi platani, unde nici măcar urșii cei mai solizi 
nu le puteau ajunge. Odată aprins focul, singura noastră grijă din lume 
era să încălzim supa de fasole si să prajim bezelele. 


Robin privea lung flăcările. Ca un robot, mecanic, pe un ton care l-ar 
fi alarmat pe pediatrul lui, îngână: Viaţa fără probleme. Apoi, peste un 
minut: Parcă simt că aici e locul meu. 


N-am făcut decât să privim scânteile și le-am privit bine. O ultimă 
dungă de soare, purpurie, se întindea peste culmile dinspre apus. 
Povârnișurile acoperite de păduri, după ce trăseseră aer în piept toată 
ziua, răsuflau usurate acum, din nou. În jurul focului tremurau tot 
felul de umbre. Robin întorcea capul la fiecare zgomot. În ochii lui 
mari nu vedeam diferența dintre încântare si teamă. 


E prea întuneric ca să pot desena, sopti el. 


— Da, am răspuns eu, deşi cred că s-ar fi descurcat chiar și pe 
întuneric. 


Așa arăta și Gatlinburg? 
Întrebarea lui mă luă pe nepregătite. 


— Acolo erau copaci mai mari. Mai bătrâni. Cei mai mulți de aici nu 
au o sută de ani. 


O pădure poate face multe într-o sută de ani. 


— Da. 


Îşi miji ochii, trimițând locuri de tot felul — Gatlinburg, Pigeon Forge, 
Chicago, Madison — inapoi, in salbaticie. Asa faceam si eu, in noptile 
mele cele mai rele, dupa moartea Alyssei. Dar in mintea acestui copil, 
cel care mă făcea să merg mai departe, dorința părea nesănătoasă. 
Orice părinte responsabil l-ar fi convins de contrariul. 


Robin mă scuti de efort. Vorbi pe același ton, rar, robotic. Dar am 
văzut cum îi strălucesc ochii în timp ce privea cu atenţie focul. Mami 
îi citea poezii seara... lui Chester? 


Cine să ştie cum sărea de la un gând la altul? Nu mă mai chinuiam de 
mult să-mi dau seama. 


— Da. 


Era ritualul preferat al Alyssei, cu mult înainte de a-mi face apariția pe 
scenă. După două pahare de vin roșu îi citea strofele preferate celui 
mai simpatic beagle-border collie salvat vreodată pe fața Pământului. 


Poezii. Lui Chester! 
— Ascultam și eu. 
Știu, zise el. Dar evident că eu nu contam. 


Tăciunii sfârâiră, apoi se liniștiră din nou, în lingourile lor cenușii- 
roscate. O clipă m-am temut că imi va cere să numesc poeziile ei 
preferate. Am auzit doar: Ar trebui să ne luăm un alt Chester. 


Moartea lui Chester aproape că îl omorâse și pe el. Toată suferința 
cauzată de pierderea Alyssei, pe care nu o arătase doar ca să mă 
protejeze, răbufnise din el când sărmanul câine, bătrân și schilod, își 
dăduse duhul. Pentru că i-au revenit accesele de furie, a trebuit să-l 
duc iar la doctor să-l trateze pentru o vreme. Mă pisa să ne luăm alt 
câine. lar eu invocam tot felul de scuze ca să-l refuz. Nu știu de ce 
ideea pur și simplu mi se părea traumatizantă. 


— Știu și eu..., am spus, stârnind tăciunii cu un bat. Nu cred că mai 
găsim unul ca Chester. 


Dar mai sunt câini buni, tati. Peste tot. 


— E o răspundere mare. Trebuie să-l hrănești, să-l plimbi, să cureti 
după el. Să-i citeşti poezii în fiecare seară. Si mai e ceva: celor mai 
mulți nu le plac poeziile! 


Eu știu ce-nseamnă să ai grijă de ceva, tati. Pot fi mai responsabil decât 
crezi tu. 


— Hai să dormim acum, mai vorbim și mâine, da? 


Stinse focul cu câțiva litri de apă ca să arate cât de responsabil putea 
fi. Intră de-a busilea în cortul de două persoane și se întinse cu fata în 
sus, lângă mine, fără tenda instalată, doar cu o plasă foarte subțire 
între noi și univers. Coroanele copacilor se legănau în voie sub luna 
plină. Am văzut cum îi vine o idee tot uitându-se la vârfurile lor. 


Ce-ar fi să atârnăm o planșetă pentru spiritism deasupra lor, cu susul în 
jos? Așa, cei de acolo ne-ar putea trimite mesaje, iar noi le-am citi! 


O pasăre începu să strige undeva, în spatele nostru, un alt mesaj 
criptic pe care niciun om nu-l putea descifra. Hu-huuu. Hu-huuu. Am 
dat să spun ce fel de pasăre e, dar n-a fost nevoie. Pasărea se prezenta 
singură. Hu-huuu. Hu-huuu. Hu-huuu. Hu-huuu. 


Robin mă înșfăcă de brat. E nebună! 


Pasărea își repetă strigătul în întunericul din ce în ce mai rece. Am 
început să numărăm împreună, în soapta, dar ne-am oprit la o sută 
văzând că pasărea nu dădea semne de oboseală. Încă mai persevera 
când am văzut cum i se închid ochii lui Robin. I-am dat un ghiont. 


— Hei, prietene! Am uitat. „Fie ca toate ființele simtitoare...“ 


„SĂ scape de suferinţele inutile.“ De unde vine asta? Adică înainte să mi- 
o spună mami. 


I-am zis. Venea din budism, Cele patru adevăruri nobile. 


— Sunt patru lucruri bune pe care trebuie să ni le insusim. Să ne 
purtăm frumos cu tot ce este viu. Să fim cinstiți si echilibrati. Să fim 
fericiți pentru orice vietate, de oriunde, care este fericită. Și să nu 
uităm că suferinţa oricui este și a noastră. 


Mami era budistă? 
Am izbucnit in ras, iar el imi arse un pumn prin cei doi saci de dormit. 


— Mama ta avea religia ei. Tot ce spunea era cu miez. Cand vorbea, 
toată lumea o asculta. Chiar si eu. 


Din gât îi tasni doar o jumătate de vocală, apoi l-am văzut cum se 
zgribulește. Un animal mare călca apăsat peste vreascuri, mai sus de 
cortul nostru. Fiinte mai mici scormoneau prin covorul de frunze. 
Liliecii cartografiau tot ce era deasupra, scoțând sunete pe care 
urechile noastre nu le percepeau. Dar nimic nu-l mai tulbura pe fiul 
meu. Când era fericit, Robin respecta toate Cele patru adevăruri 
nobile. 


— Mi-a spus odată că, indiferent de cât de multe probleme avea peste 
zi, dacă repeta cuvintele astea înainte de culcare era pregătită pentru 
orice se putea întâmpla a doua zi. 


Inca o intrebare, spuse el. Cu ce te ocupi? 
— Hai, Robbie. E tarziu. 
Vorbesc serios. Dacă mă întreabă cineva la școală, eu ce-i răspund? 


Din cauza asta fusese suspendat cu o lună în urmă. Fiul unui bancher 
îl întrebase cu ce mă ocup. Robin îi răspunsese: Caută semne de viata 
în spaţiul cosmic. Asta îl făcuse pe fiul unui manager PR să exclame: 
Adică tatăl măcăleandrului e ca o bucată de hârtie igienică! Îi dă ocol 
lui Uranus în căutare de klingonieni. Robin văzuse roșu în fata ochilor 
și, se pare, amenintase că îi omoară pe amândoi. În zilele noastre, 
acesta e un motiv serios pentru exmatriculare și tratament psihiatric 
de urgență. Noi, slavă Domnului, am scăpat ușor. 


— E complicat. 
Arătă spre pădurea din jur. Nu avem de plecat nicăieri. 


— Scriu programe care încearcă să pună la un loc tot ce știm despre 
toate sistemele oricărui tip de planetă — rocile, vulcanii, oceanele, 
procesele fizice și chimice —, ca să intuim ce fel de gaze sunt prezente 
în atmosfera ei. 


De ce? 


— Fiindcă atmosferele fac parte din procesele specifice vieţii. 
Amestecul de gaze ne poate spune dacă planeta e vie. 


Ca aici? 


— Exact. Programele mele au prezis chiar și cum arăta atmosfera 
Pământului în diferite epoci. 


Dar trecutul nu poate fi prezis, tati. 
— Ba poate, dacă nu l-ai descoperit încă. 


Dar cum poți spune ce fel de gaze are o planetă aflată la o sută de ani- 
lumină, când nici măcar nu o vezi? 


Am răsuflat adânc, modificând atmosfera din cort. Avusesem o zi plină 


si, ca să înţeleagă ce voia să știe, avea nevoie de cel putin zece ani de 
studiu. Dar totul începe cu întrebarea unui copil. 


— OK. Ti-aduci aminte de atomi? 
Mda. Sunt foarte mici. 

— Și de electroni? 

Foarte, foarte mici. 


—  Electronii dintr-un atom pot exista numai în anumite stări 
energetice. Ca şi cum s-ar afla pe treptele unei scări. Când pășesc pe 
altă treaptă, absorb sau degajă energie cu o anumită frecvenţă. 
Frecvența depinde de tipul de atom în care se află. 


Ce nebunie. Robin zâmbi cu gura până la urechi spre copacii de lângă cort. 


— Asta nu-i nimic! Ascultă mai departe. Cand te uiţi la spectrul 
luminii emise de o stea, vezi niște linii mici, negre, cu frecvența 
treptelor despre care ţi-am spus. Se numește spectroscopie si te 
lamureste ce atomi se află în steaua aceea. 


Linii mici, negre. De la electroni, la miliarde de kilometri de aici. Cine și-a 
dat seama de asta? 


— Noi, oamenii, suntem o specie foarte desteapta. 


Robin rămase tăcut. Am crezut că adormise din nou — un sfârșit 
binevenit al unei zile frumoase. Chiar si caprimulgul se arătă de acord, 
încetând să mai strige. Liniștea se umplu imediat de bâzâitul ca de 
fierăstrău al insectelor si de clipocitul apei. 


Trebuie să fi atipit si eu, fiindcă acum Chester stătea cu botul pe 
piciorul meu, scâncind, în timp ce Alyssa ne citea despre cum sufletul 
isi recapătă inocenta totală. 


Tati. Tati! Mi-am dat seama. 
M-am desprins din plasa somnului. 


— Ce ţi-ai dat seama, dragă? 


In entuziasmul lui nu se arătă impresionat de cuvântul de alint. De ce 
nu le putem auzi. 


Pe jumătate adormit, nu intelegeam la ce se referă. 
Cum ziceai că se numesc mâncătorii de roci? 


Încerca în continuare să rezolve paradoxul lui Fermi — de ce, în ciuda 
timpului și a spaţiului din întreg universul, pare că nu e nimeni acolo. 
Întrebarea îl obseda din prima noapte petrecută la cabană, când 
privise prin telescop la Calea Lactee: unde sunt ceilalți? 


— Litotrofi. 


Se lovi cu palma peste frunte. Litotrofi! Desigur. Deci există o planeta 
stâncoasă plină de litotrofi, care trăiesc în rocile din jur. intelegi care 
e problema? 


— Nu încă. 


Hai, tati! Sau poate că trăiesc în metan lichid sau altceva. Sunt extrem de 
inceti, într-o stare aproape solidă. Zilele lor sunt ca secolele noastre. Dacă 
mesajele lor ajung mult mai târziu la noi ca să ne dăm seama că sunt 
mesaje? Poate le trebuie cinzeci din anii noștri ca să trimită două silabe. 


Caprimulgul nostru isi reluă recitalul, departe. În mintea mea, Chester, 
atât de suferind, încă se mai lupta cu Yeats. 


— E o idee extraordinară, Robbie. 


Și poate că există o lume acvatică unde acești peşti-pasăre, 
ultradestepti, ultrarapizi sar de colo-colo, încercând să ne atragă 
atenţia. 


— Dar mesajele lor sunt prea rapide ca să le putem înţelege. 
Exact! Ar trebui să ascultăm la viteze diferite. 
— Maică-ta te iubește, Robbie. Stii, nu? 


Era micul nostru cod, pe care îl respecta. Dar nu-i afectă deloc 
entuziasmul. 


N-ar fi rău să le spui asta celor care încearcă să prindă semnale din spațiul 
cosmic. 


— Le spun. 


Următoarele lui cuvinte mă treziră din nou. Un minut, trei secunde, o 
jumătate de oră mai târziu: cine știa cât trecuse? 


Mai tii minte cum mă întreba mami: „Cât de bogat ești, băieţelul meu?“ 
— Mai ţin. 


Ridică mâinile spre dovezile din jur: munții luminati de Lună. Copacii 
aplecati de vânt. Gâlgâitul râului din apropiere. Electronii care se 
rostogoleau pe scara atomilor în această atmosferă unică. Pe fata lui, 
în întuneric, îi ghiceam efortul de a cuprinde totul. Atât de bogat. Atât 
sunt de bogat. 


Când, în sfârșit, mă lăsă in pace, n-am mai putut să adorm. Singuri, 
amândoi ne descurcam, la cort, în pădure, cu câteva conserve și un 
bloc de desen. Dar în clipa în care reveneam la civilizație, eu aveam 
de lucru până peste cap, iar Robin se întorcea la o școală pe care o 
ura, înconjurat de copii pe care, vrând-nevrând, îi băga in sperieti. Din 
nou în Madison, Edenul era la fel ca întotdeauna. 


Statutul de părinte mă înspăimânta, cu mult înainte de ziua în care 
Alyssa a năvălit în biroul meu din Sterling Hall și a strigat: „Pregătit 
sau nu, domnule profesor — vom fi trei!“ Am îmbrăţișat-o, în 
aplauzele colegilor mei amuzati. Dar atunci a fost si ultima oară cand 
m-am achitat de responsabilitatile mele de părinte cu un succes 
evident. 


Simteam că nu sunt în stare să cresc un copil la fel cum nu eram in 
stare să vorbesc swahili. Perspectiva o înspăimânta si pe Alyssa, in 
felul ei extatic. Dar cumva înțelepciunea colectivă a familiei, 
prietenilor, medicilor, asistentelor medicale și a site-urilor pline de 
sfaturi ne-a încurajat suficient ca să ignorăm pe toată lumea și să ne 
ghidăm după propria intuiție. Zeci de mii de generații reușiseră, fără 
să aibă habar cum, să-și crească odraslele îndeajuns de bine pentru ca 
jocul să continue. Mi-am zis că nu puteam fi cei mai nepriceputi 
părinţi din lume. Până la urmă, nici eu și nici Alyssa nu am avut timp 
să vedem cât de buni suntem. Viaţa a început să semene cu un 
exercițiu de evacuare în caz de incendiu din clipa în care l-am scos pe 
Robin din incubator. 


Se pare că, totuși, copiii au o toleranță fata de greșeli pe care nu mi- 
am imaginat-o vreodată. Cine ar fi crezut că un copil de patru ani ar 
putea răsturna peste el un grătar plin cu cărbuni încinși si să scape 
doar cu o arsură pe spate de forma unei stridii roz, lucitoare? 


Pe de altă parte, nenumăratele feluri in care greseam nu au încetat să 
mă uluiască. Odată i-am citit lui Robin, pe când avea șase ani, 
Iepurele de catifea, si am aflat de-abia peste doi ani despre lunile de 
coşmaruri pe care i le provocase cartea. Doi ani de teroare nocturnă 
despre care îi fusese rușine să-mi spună: acesta era Robin. Numai 
Dumnezeu ştia ce avea să-mi mărturisească peste încă doi ani despre 
lucrurile pe care le făceam greșit acum. Dar supravietuise morții 
mamei lui. De aceea speram să supraviețuiască și celor mai bune 


intentii ale mele. 


Am stat si m-am gândit în noaptea aceea cum își petrecuse Robin două 
zile întrebându-se de ce tace o galaxie care probabil că e intesata de 
civilizații. Cum să protejezi un băiat ca ăsta de propria imaginaţie, ca 
să nu mai pomenesc de cei câțiva colegi de clasă insetati de sânge care 
se legau de el tot timpul? Probabil că Alyssa ne-ar fi tras după ea, 
mânată de capacitatea ei de a ierta necondiționat și de voința de 
buldozer. Fără ea, mă zbăteam în van. 


Am tresărit în sacul de dormit, încercând să nu-l trezesc pe Robin. Un 
cor de nevertebrate își luă avânt. Doi huhurezi se angajară într-un 
dialog: Cine gateste pentru tine? Cine gateste pentru toți? Cine ar 
putea găti pentru acest băiat în afară de mine? Nu mi-l puteam 
imagina pe Robin îndeajuns de dur ca să supraviețuiască acestei 
scheme Ponzi a planetei. Poate că nici nu voiam să ajungă un dur. Îmi 
plăcea așa cum era acum, ca din altă lume. Îmi plăcea să am un fiu 
atât de candid încât să-i scoată din sărite pe colegii lui plini de ifose. 
Îmi plăcea să fiu tatăl unui copil al cărui animal preferat fusese, trei 
ani la rând, melcul fără casa. Melcii fără casă sunt mult subapreciati. 


Grijile nocturne ale unui astrobiolog. Am tras în piept mirosul 
copacilor care păreau să respire odată cu mine si am auzit cum râul, 
unde inotasem pentru prima dată cu Alyssa, isi șlefuia stâncile chiar si 
pe întuneric. Dinspre sacul de lângă mine veni un zgomot. Robin 
implora în somn: Opreste-te! Te rog, opreste-te! Te rog! 


Una dintre solutiile la paradoxul lui Fermi era atat de ciudata, incat 
nu îndrăzneam să i-o spun lui Robin. Ar fi avut cosmaruri luni întregi. 
Pe perna gonflabilă de lângă mine se odihneau un cvadrilion de 
conexiuni neuronale: câte o sinapsă pentru fiecare stea din cele 2 500 
de Căi Lactee. Care se pot supraîncălzi oricând. 


Dar iată soluția pe care nu i-am spus-o niciodată: să presupunem că 
viaţa poate apărea ușor din nimic. Să presupunem că a apărut din 
fiecare crăpătură a trotuarului cosmic timp de miliarde de ani înainte 
de apariția Pământului. La urma urmei, viața a apărut aici din clipa în 
care această planetă s-a stabilizat, din aceeași materie care există în 
tot universul. 


Să presupunem că după eoni și eoni, au apărut milioane și milioane de 
civilizaţii, multe rezistând îndeajuns ca să se aventureze în spaţiul 
cosmic. Fiintele călătoare prin spaţiu s-au întâlnit, s-au împrietenit si 
şi-au împărtășit cunoștințele, tehnologiile lor avansând cu fiecare 
contact nou. Au construit sfere imense, capabile să convertească 
energia, cu mai mulți sori și cu computere de mărimea unor sisteme 
solare. Au folosit energia quasarilor si a eruptiilor de raze gamma. Au 
umplut galaxiile la fel cum și noi ne-am răspândit pe toate 
continentele. Au învățat să prelucreze însăși realitatea. 


Iar când acest consorțiu a stăpânit toate legile timpului și spațiului, s-a 
lăsat copleșit de tristețea lucrului terminat. Inteligența Absolută s-a 
predat nostalgiei traiului în aer liber și a pădurilor colindate, a 
originilor pierdute. Drept care consorțiul a creat jucării consolatoare 
— nenumărate planete interzise, unde viața putea evolua din nou în 
starea ei primară. 


Să presupunem că viata într-una dintre aceste rezervaţii favorizează 
apariția unor fiinţe cu de 2 500 de ori mai multe sinapse decât stelele 
dintr-o galaxie. Dar chiar și cu astfel de creiere, ființele ar avea nevoie 
de milenii întregi ca să descopere că au fost blocate pentru totdeauna 
într-o sălbăticie simulată, unde privesc un cer virtual, blocate în 
copilărie, singure. 


În Catalogul soluţiilor la paradoxul lui Fermi, această situație apare 
sub numele de Ipoteza grădinii zoologice. Robin avea oroare de zoo. 
Nu suporta să vadă niciun fel de ființă închisă în cușcă. 


Părinții mei m-au crescut in credința luterană, dar, la vârsta de 
șaisprezece ani, mi-am pierdut-o de tot. Am crezut mereu că, atunci 
când moare un om, orice înseamnă frumuseţe, revelație și speranță — 
dar şi durere și teamă —, tot ce s-a strâns în cele o mie de trilioane de 
sinapse se preface în zgomot. Dar în noaptea aceea din Munţii Great 
Smoky, în cortul nostru de două persoane, n-am avut încotro si am 
rugat-o pe aceea care îl cunoștea cel mai bine pe Robin. „Alyssa.“ 
Soţia mea timp de unsprezece ani și jumătate. „Aly. Spune-mi ce să 
fac. Ne simțim bine aici, în pădure. Dar mi-e frică să-l duc acasă.“ 


La ora trei dimineața începu să plouă cu găleata. Am ieşit în patru 
labe din cort ca să instalez tenda. La început zgomotul asurzitor îl 
înspăimântă pe Robin. Dar, alergând în cerc, prin aversele de ploaie, 
începu să croncăne ca o cioară. Încă mai râdea când ne-am refugiat în 
cort, uzi până la piele, în balta optimismului nostru necugetat. 


— Ar fi trebuit să prind tenda. 
Dar a meritat, tati. Aș mai renunţa o dată la ea. 
— Nu zău! Tu și amfibianul din tine. 


Am pregătit fulgii de ovăz la primus și am ridicat tabăra spre prânz. 
Poteca arăta altfel din direcția opusă. Am trecut peste coama 
muntelui. Robin se arăta surprins de cât de multe plante încă mai 
creșteau, deşi vara era pe sfârșite. I-am arătat nucul vrăjitoarelor, care 
aştepta să înflorească în ianuarie. l-am povestit despre musca- 
scorpion, care patina pe gheaţă și se hrănea cu mușchi toată iarna. 


Am ajuns la drum mult prea curând. La vederea lui, printre copaci, am 
simţit o strângere de inimă. Mașinile, asfaltul, indicatoarele: după o 
noapte petrecută în pădure, locul de parcare arăta ca un cimitir. M-am 
străduit să-mi ascund reacţia față de Robin. Care probabil, în felul lui, 
se străduia să mă protejeze și el. 


Am intrat pe șosea, cu gândul de a ne întoarce la cabana închiriată. 
Am oprit în spatele unui Subaru Outback încărcat cu biciclete de teren 
de mare performanță. Coada se întindea cât vedeam cu ochii: aproape 
un kilometru intesat de SUV-uri care de-abia așteptau să se bucure de 
ce mai rămăsese din estul sălbatic al țării. 


I-am aruncat o privire călătorului de lângă mine. 
— Stii ce e ăsta? Un ambuteiaj provocat de urși! 


li spusesem că am putea vedea unul, aici, unde trăiesc cei mai multi 
urși de pe continent. 


— Coboară. Du-te mai aproape ca să vezi. Dar nu te îndepărta de 
şosea. 


Robin ma privi cu atentie. Vorbesti serios? 


— Bineînţeles! Doar n-am de gând să te las aici. Opresc si te iau cand 
te ajung din urmă. 


Robin rămase nemișcat. 


— Hai, Robbie. Sunt o mulțime de oameni acolo. Urşii n-au cum să-ți 
facă vreun rău. 


Privirea lui mă descumpăni: nu de patrupezi isi făcea el griji. Dar 
cobori încet și porni șovăitor pe lângă mașinile oprite. Mica mea 
victorie ar fi trebuit să mă înveselească. 


Mașinile înaintau metru cu metru. Soferii claxonau de zor. Unele 
mașini încercau să se întoarcă pe drumul de munte, îngust. Altele 
opreau pe acostament, la întâmplare, iar pasagerii coborau si o luau la 
picior, întrebându-se unii pe alţii. Un urs. Unde? O ursoaică și trei pui. 
Acolo. Nu, acolo. Un pădurar făcea semn șoferilor să treacă mai 
departe. Coada îl ignora. 


După câteva minute am ajuns la locul unde se îmbulzea lumea. Unii 
arătau spre pădure, alţii se uitau prin binoclu. Alţii filmau 
evenimentul, folosind camere de luat vederi cu lentile anticeata, 
montate pe trepiede. Alţii imortalizau natura cu telefoanele lor. Ca 
atunci când se strânge mulțimea la poalele unei clădiri de zece etaje 
ca să vadă cum cineva ameninţă că se aruncă de pe acoperiș. 


Pe urmă am observat familia celor patru, cum se retrage, precaut, în 
tufaris. Ursoaica aruncă o privire peste umăr, spre grupul de oameni. 
Unde l-am văzut și pe Robin, care se uita în altă parte. Când se 
întoarse, mă văzu și o luă cu pași mărunți spre mașină. Traficul era 
oprit în continuare. Am coborât geamul. 


— Poţi să mai rămâi, Robbie. 
Robin iuți pasul, urcă în mașină si trânti portiera după el. 
— L-ai văzut? 


I-am văzut. Sunt fantastici, răspunse el răstit, privind drept în față, la 
același Subaru Outback. Am simţit că urmează o criză. 


— Robbie. Ce-i cu tine? Ce s-a intamplat? 

Strigă fără să se întoarcă spre mine: Nu i-ai văzut? 

Îşi privi lung mâinile lăsate pe genunchi. Ştiam că nu trebuie să insist. 
Intr-un târziu, spectacolul se sfârşi si mașinile se puseră în mișcare. 
După un kilometru, Robbie vorbi din nou: 


Sigur ne urăsc. Ti-ar plăcea să fii vedeta unui spectacol cu ciudati? 


Privi pe geamul de lângă el la râul șerpuitor. Câteva minute mai târziu 
spuse: stârc. Cuvântul era o simplă constatare. 


Am așteptat încă trei kilometri. 


— Să ştii că sunt foarte deştepţi. Ursus americanus. Unii oameni de 
ştiinţă susțin că sunt aproape la fel de destepti ca hominizii. 


Mai destepti. 
— De unde ştii? 


Între timp părăsiserăm rezervaţia şi acum traversam zona de 
agrement, atât de variată. Robin arătă cu amândouă mâinile dovada 
incontestabilă. Ei nu fac așa ceva! 


Am trecut pe lângă chioscul de dulciuri și taraba cu hamburgeri, locul 
în care se închiriau biciclete, magazinul de chilipiruri, parcul de 
distracții cu masinute. Am virat la stânga, pe lângă centrul de 
informații pentru turiști, și am urcat spre cabana noastră. 


— Se simt singuri, Robbie, atâta tot. 


Se uită la mine de parcă tocmai renuntasem la statutul de membru al 
fiinţelor simtitoare. Ce tot vorbeşti acolo? Nu se simțeau singuri. Erau 
pur și simplu dezgustati. 


— Te rog să nu tipi. Nu mă refer la urși. 
Nedumerirea îl mai potoli. 


Oamenii se simt singuri fiindcă suntem niște nasoli. Le-am furat tot ce 
aveau, tati. 


Avertismentele veneau din toate părțile, de la degetele lui tepene si 
buzele care îi zvâcneau la gâtul care i se inrosea. Încă cinci minute si 
adio blandetea din ultimele zile. Nu aveam forţa sa rezist la două ore 
de reprosuri si tipete. Experiența îndelungată mă învățase că soluția 
cea mai bună era să schimb subiectul. 


— Ascultă, Robbie. Să presupunem că cei de la Allen Telescope Array 
ar tine o conferință de presă mâine ca să anunţe dovezi indiscutabile 
ale existenţei inteligenţei extraterestre. 


Tati. 


— Ar fi cea mai captivantă zi din istoria Pământului. Un anunţ care ar 
schimba totul. 


Încetă să mai tresară, dar tot dezgustat. Pe de altă parte, la Robin 
curiozitatea depășea dezgustul în nouă ocazii din zece. Și? 


— Şi... să presupunem că ar ţine o conferință de presă ca să anunţe că 
în toți Munţii Great Smoky s-au descoperit urme de inteligență 
extraterestră și că... 


Mda, ce-ar fi! zise el și împunse aerul cu mâinile. 


Dar reușisem să-i abat gândurile. Vedeam în ochii lui cum întorcea 
ideea pe toate părțile. Gura îi tresări și amuzată, și dispretuitoare. 
Şirul de inși de la marginea șoselei, cu telefoanele în mâini, redevenea 
uman. Îşi dădea seama acum: noi, oamenii, tanjim după companie. 
Specia noastră este atât de disperată să ia contact cu extratereștrii, 
încât traficul s-ar putea bloca kilometri întregi doar la simpla vedere a 
unei fiinţe inteligente și sălbatice. 


— Nimeni nu vrea să fie singur, Robbie. 


Compasiunea se luptă cu dreptatea și pierdu. Erau peste tot, tati. 
Înainte să ajungem la ei. Le-am luat totul! Merităm să fim singuri. 


În noaptea aceea am fost pe Falasha, o planetă atât de întunecată, 
încât am avut mare noroc că am găsit-o. Rătăcea prin spaţiul pustiu, 
un orfan fără soare. Avusese cândva propria stea, dar fusese alungată 
în tinereţea ei zburdalnică din sistemul de care aparținea. 


— Când eram la școală, nimeni nu le pomenea, i-am spus eu. Acum se 
crede că planetele nomade ar putea fi mai numeroase decât stelele. 


Am privit cum Falasha plutea prin pustietatea interstelară, într-o 
noapte eternă și la temperaturi cu câteva grade peste zero absolut. 


De ce-am venit aici, tati? Este locul cel mai mort din univers. 
— Asa credeau și oamenii de ştiinţă când eram de vârsta ta. 


Orice convingere este învinsă de timp. Prima lecţie a universului este 
ca niciodată să nu tragi concluzii dintr-o singură situație. lar dacă ai o 
singură situaţie, mai caută una. 


I-am spus despre atmosfera densă, de seră, si despre miezul fierbinte, 
iradiant. I-am arătat cum frictiunea produsă de mareea unei luni mari 
îndoaie şi comprimă planeta, încălzind-o și mai mult. Am atins 
suprafaţa Falashei. Ce frumos! a exclamat fiul meu, emoționat. 


— Deasupra temperaturii de topire a apei. 


In mijlocul spaţiului cosmic! Dar fără soare. Fără plante. Fără fotosinteză. 
Fără nimic. 


— Viaţa poate mânca tot felul de lucruri, i-am amintit eu. Și lumina e 
numai unul dintre ele. 


Am coborât pe fundul oceanelor Falashei, în vulcanii ei stinși. Am 
îndreptat lămpile de cască spre canalele cele mai adânci, moment în 
care am simţit cum i se taie respirația. Fiinte peste tot: crabi si scoici 
albe, viermi tubulari purpurii și ceva ca niște draperii ce se miscau 
întruna. Totul se hrănea cu căldura si tot ce ţâșnea din gurile 
hidrotermale. 


Nu se mai sătura. Cum microbii, și viermii, și crustaceele învățau noi 
trucuri, se autodevorau și-și imprastiau nutrimentele pe fundul 


oceanelor si al apelor înconjurătoare. Perioade întregi se perindau, 
epoci, chiar eoni. Oceanele Falashei se umpleau cu forme, figuri una 
mai revoltătoare ca alta, care înotau, se evitau și se luau la întrecere. 


— Să mergem la culcare, am propus. 


Robin însă nu se lăsa dus. Gurile hidrotermale își făceau treaba 
nestingherite. Curentii oceanici își schimbau direcția. Mici revolte si 
catastrofe locale îi favorizau pe cei mai sireti. Scoici imobile se 
prefăceau în înotători, iar înotătorii căpătau puterea de a prezice. 
Aventurieri pelerini colonizau locuri noi. 


Fiul meu privea hipnotizat. Ce se va întâmpla peste un milion de ani? 
— Va trebui să ne întoarcem ca să vedem. 


Ne-am ridicat de pe planeta neagră-neagră. S-a micșorat sub noi și, cât 
ai clipi din ochi, a redevenit invizibilă. 


Cum naiba am descoperit locul ăsta? 


Si atunci povestea deveni incredibilă. Un sir de ființe lente, slabe, 
goale, ciudate, de pe o planetă mult mai norocoasă, trecuseră prin mai 
multe perioade critice, aproape dispăruseră, și rezistaseră îndeajuns ca 
să descopere că forța gravitațională curbează lumina pretutindeni în 
univers. Fără vreun motiv întemeiat și cu cheltuieli nesăbuite, 
construiserăm un instrument capabil să vadă până și cea mai 
neînsemnată curbă în lumina stelară emisă de acest mic corp ceresc, 
aflat la zeci de ani-lumină. 


Fugi de-aici, zise fiul meu. Astea-s povești cu pești. 


Într-adevăr, spuneam povești noi, pământenii. Născoceam mereu, apoi 
dovedeam întregului univers că e adevărat. 


Am pornit la drum in zorii zilei. Robbie era in forma maxima cand se 
ridica soarele pe cer. Mostenise asta de la maică-sa, care putea rezolva 
zeci de crize nonprofit inainte de micul-dejun. In dimineata aceea, 
Robbie era dispus să vada până si exilul ca pe o aventură. 


Acasă, lucrurile se precipitau când plecaserăm, iar zilele în care 
prinsesem doar informaţii răzlețe mă făceau să mă întorc cu inima 
îndoită, neștiind ce voi găsi acasă. Am așteptat până am ieșit din 
Tennessee ca să ascult știrile. După primele două titluri, am regretat. 
Uraganul Trent, care bătea cu peste 150 km pe oră, făcuse ca oceanul 
să acopere o bună parte din South Fork, partea de est a Long Island. 
Flota americană si cea chineză se jucau de-a șoarecele și pisica 
nucleară în largul Insulei Hainan. O navă de croazieră cu 18 niveluri, 
numită Beauty of the Seas, explodase în largul portului St. John, 
Antigua, omorând zeci de pasageri și rănind câteva sute. Mai multe 
grupări isi revendicau responsabilitatea. In Philadelphia, ca o 
consecință a instigărilor din rețelele de socializare, milițiile True 
America atacaseră o demonstrație HUE si omorâseră trei participanţi. 


Am încercat să schimb postul, dar Robbie nu m-a lăsat. Trebuie să 
stim, tati. Asa face un bun cetățean. 


Poate avea dreptate. Poate așa făcea si un părinte responsabil. Sau 
poate că era o greşeală colosală din partea mea să-l las să asculte mai 
departe. 


După incendiile care distruseseră trei mii de case în San Fernando 
Valley, președintele țării dădea vina pe copaci si dispunea tăierea a 80 
000 de hectare din pădurea naţională. Hectarele nici măcar nu erau 
toate în California. 


Ce rahat! strigă fiul meu. Nu i-am făcut observaţie asupra limbajului. 
Poate să facă așa ceva? 


Crainicul răspunse în locul meu. În numele siguranței naţionale, 
preşedintele putea face aproape orice. 


Președintele e un gândac de bălegar. 


— Nu vorbi așa, amice. 


Bae. 
— Asculta, Robin. Nu mai vorbi asa. 
De ce? 


— Fiindcă te bagă la-nchisoare în zilele noastre. Ai uitat ce ţi-am spus 
luna trecută? 


Se lăsă pe spătarul scaunului răzgândindu-se în privinţa definiției unui 
bun cetățean. 


Dar așa e. Știi tu ce. Strică totul. 


— Știu. Dar n-o putem spune cu voce tare. In plus, faci o mare 
nedreptate. 


Mă privi derutat. Peste două secunde zâmbi cu gura până la urechi. 
Știu cui! Gândacii de bălegar sunt pur și simplu extraordinari. 

— Ştiai că navighează după hărțile mintale ale Căii Lactee? 

Mă privi din nou, cu gura căscată. Faptul i se părea prea bizar ca să fie 


născocit. Își scoase carnetul şi-şi notă să mă verifice când ajungem 
acasă. 


Prin dealurile tot mai joase din Kentucky, dincolo de Parcul Arca lui 
Noe si de Muzeul Creatiei, si prin tinuturi prea putin interesate de 
ştiinţă, am ascultat Flori pentru Algernon. Citisem povestirea pe cand 
aveam unsprezece ani. Era intr-una dintre primele carti din biblioteca 
mea SF alcătuită din două mii de volume. O cumpărasem de la un 
anticariat — într-o ediție broșată, ieftină, având o față înfricoșătoare 
pe copertă, ceva între șoarece si om. Plătind-o cu banii de buzunar 
simțeam că, într-un fel, eram și eu adult. Am deschis-o și, printr-o falie 
spatio-temporala, am ajuns pe un alt Pământ. Astfel, universurile 
paralele, mici, ușoare, portabile au ajuns să fie singurele lucruri din 
viata asta pe care le-am colectionat. 


Nu Algernon m-a împins pe drumul spre știință, ci ,maimutele de 
mare“, un fel de creveţi în saramură care mi-au fost expediati într-o 
stare extraordinară de criptobioză. Până să ajung la vârsta lui Robbie, 
catalogasem deja primele date despre periodicitatea cu care se 
inmulteau. În schimb, Algernon mi-a aprins imaginaţia protoștiințifică 
si m-a stimulat să fac experienţe pe ceva asemănător cu propria viata. 
Nu mai citisem povestirea de ani buni, astfel că un drum de 
douăsprezece ore părea scuza perfectă să mi-o reamintesc în compania 
lui Robin. 


Povestirea l-a prins. Mă obliga mereu s-o opresc ca să-mi pună 
întrebări. Se transformă, tati. Auzi cum cuvintele lui se lungesc? Putin 
mai târziu întrebă: E chiar adevărat? Adică ar putea fi adevărat, 
cândva? 


I-am răspuns că totul putea fi adevărat, undeva, cândva. Deși poate că 
greşeam. 


Până să ajungem în dreptul lungului sir de ferme industriale din sudul 
statului Indiana, era copleșit, marginindu-si comentariile la urale si 
sunete dezaprobatoare. Am mers așa kilometri întregi, Robin aplecat 
în față, cu o mână pe bord, uitând până și să mai privească pe geam. 
Îşi dezvolta sinapsele la fel de repede ca Charlie Gordon", al cărui 
coeficient de inteligență atingea culmi ameţitoare. Robbie se întunecă 
la față auzind cum colegii de serviciu îl tachinau pe Charlie. 
Ambiguitatea morală a oamenilor de știință Nemur și Strauss, care 
făceau experimentul, îl afecta atât de mult încât a trebuit să-i amintesc 
să mai și respire. 


Cand Algernon muri, Robin mă rugă să opresc înregistrarea. Pe bune? 
Nu putea accepta ideea. Soarecele a murit? Fata îi spunea că parcă nu 
ar vrea să asculte până la capăt. Dar Algernon deja pusese capăt în 
mare măsură inocentei lui Robin. Ochii minţii nu știau ce să aleagă: să 
iasă din lumină sau să intre în ea. 


— Ştii ce înseamnă asta? Iti dai seama ce urmează? 


Dar Robin nu vedea care erau consecinţele pentru Charlie. Și nici nu-i 
păsa prea mult. Am apăsat pe buton. După un minut m-a făcut să 
întrerup povestirea din nou. 


Dar șoarecele, tati. Soa-re-ce-leeee! o spuse si în glumă, si plângăreț, ca un 
copil mai mic decât el. Dar dincolo de tonul vocii, am simţit că e afectat. 


Am înnoptat la un motel de lângă Champaign-Urbana, Illinois. Robin 
nu acceptă să doarmă până nu ascultă toată povestirea. Ramase întins 
în pat, suferind cu un stoicism de sfinx până la declinul final al lui 
Charlie. La sfârșit înclină din cap și-mi făcu semn să sting lumina. L- 
am întrebat ce părere are, dar n-a făcut decât să ridice din umeri. De- 
abia în întuneric i-am auzit vocea. 


Mami a citit vreodată povestirea asta? 
Întrebarea mă luă prin surprindere. 
— Nu știu. Cred că da. Probabil. E clasică. De ce întrebi? 


Tu ce crezi? întrebă el, mai răstit decât poate că ar fi vrut. Când vorbi din 
nou, o făcu pe un ton spăsit. Intra în lumină sau ieșea din ea. Nu-mi 
dădeam seama. Stii tu, șoarecele, tati. Soarecele. 


11. Protagonistul povestirii Flori pentru Algernon. 


Am ajuns la Madison putin după prânz, în ziua în care promisesem sa- 
1 duc pe Robin la scoala. Primisem un mesaj in care eram anunţat că 
Robin e trecut absent nemotivat si întrebat dacă știu că a lipsit (Vă rog 
să raspundeti prin Da sau Nu). Ar fi trebuit să-l duc direct la clasă. Dar 
orele erau pe sfârșite și mă încerca senzaţia pe care o aveam mereu 
când trebuia să-l dau pe mâna unor oameni care nu-l simpatizau. 
Voiam să-l mai tin putin numai pentru mine. 


Drept care l-am luat în campusul universitar. Unde nu mă trăgea 
inima să merg după o pauză atât de lungă. Am citit corespondenţa și 
am vorbit cu asistenta mea, Jinjing, care imi tinuse locul la catedră. 
Jinjing nu mai ştia cum să-i intre în voie lui Robin, de parcă ar fi fost 
fratiorul ei din Shenzhen. Îl duse să vadă vitrina cu meteoriți si 
fotografiile făcute de sonda spaţială Cassini. M-am folosit de ocazie ca 
să primesc o papară de la Carl Stryker, colegul meu și autor, alături de 
mine, al unei lucrări despre descoperirea gazelor fosile provenite din 
exoplanete. 


— Cei de la MIT sigur ne iau fata, zise Stryker. 


Bineînțeles. MIT, Princeton sau EANA ne luau mereu fața. Nu era 
suficient să te ocupi de știință. Totul se reducea la o cursă 
contracronometru, pentru priorități, pentru promovare, pentru o parte 
din subventiile din ce în ce mai puţine si un bilet la loteria de la 
Stockholm. Adevărul era că eu și Stryker nu aveam nicio șansă să 
câştigăm marele premiu suedez. Dar subventiile, mai mari sau mai 
mici, erau oricând binevenite. Iar eu puneam în pericol obținerea lor 
neglijând să analizez mai profund datele pentru articolul nostru. 


— Tot din cauza băiatului? întrebă Stryker. 


Am vrut să spun: Are și un nume, nasolule. În loc de asta am spus „da, 
din cauza băiatului“, rugându-l în gând să fie mai îngăduitor cu mine. 
Stryker însă era la capătul răbdării. Cu cincisprezece ani în urmă 
subventiile uriașe acordate cercetării exoplanetelor făcuseră din 
agenţiile care le aprobau niște entități la fel de generoase fata de 
astrobiologie ca si curțile regale ale Renașterii fata de orice aventurier 
care pornea pe oceanele lumii la bordul unei caravele. Dar Pământul 
nu mai era la fel de stabil acum, iar vânturile favorabile își 
schimbaseră direcţia. 


— Pana luni lucrarea trebuie sa fie gata de tipar, Theo. Vorbesc foarte 
serios. 


I-am spus că termin partea mea până luni. Am părăsit biroul lui 
Stryker întrebându-mă cum ar fi arătat cariera mea în acest domeniu 
de pionierat dacă nu m-aș fi căsătorit. Poate cu mai mult noroc. Dar 
nimic din viața mea nu ar fi însemnat mai mult noroc decât Alyssa și 
Robin. 


Viata mea a trecut prin micul ei eon Hadean, in copilaria petrecuta in 
Muncie. Iad peste tot. Amănuntele, din fericire, s-au estompat. Am 
crescut repede. La o socoteală aproximativă, maică-mea adăpostea 
şase personalități în ea, jumătate dintre ele fiind capabile să ne facă 
mult rău mie și celor două surori mai mari. Până ca tata să-și înceapă 
sinuciderea lentă cu analgezice, am renunțat să mai cânt în corul 
bisericii, preferând un hobby mai stimulativ — să stau în camera mea 
şi să mă las cuprins de panică. 


Când aveam treisprezece ani, tata ne-a făcut să ne îmbrăcăm la patru 
ace și să stăm în spatele lui, la tribunal, unde a fost condamnat pentru 
delapidare. Manevra trebuie să-i fi reușit, fiindcă s-a ales numai cu opt 
luni. Dar am pierdut casa, iar tata nu a mai câștigat decât salariul 
minim pe economie. Cred că nu m-aș fi descurcat în toți anii aceia fără 
poveştile despre creiere în borcane, sfere Dyson, arcologii, 
reimaginarea timpului si a spaţiului, afro-futurismul, poveștile retro- 
pulp și mașinăriile psi. De la razele Alpha la Punctul Omega am trăit 
într-un loc paralel care crea scenarii atât de variate, încât, prin 
comparaţie, mica stâncă provincială din văgăuna galactică în care îmi 
duceam viata era de tot râsul. Nimic nu mă afecta atâta timp cât 
realitatea consensuală era doar un atol mărunt dintr-un ocean fără 
tarmuri. 


Până să ajung în clasa a XII-lea, aproape că imi terminasem ucenicia 
pentru o carieră de betiv notoriu. Prietenii mei cei mai buni, doi, si 
tovarăşi de decădere, mă porecleau Câinele Turbat. Surprinzător, am 
absolvit liceul fără să ajung la închisoare. Dar fără bursa de la o firmă 
producătoare de orgi electronice, unde câteva dintre personalitățile 
mamei lucrau ca secretară, nu aș fi ajuns la facultate. Am ajuns acolo 
fiindcă bursa era mult mai mare decât câștigam eu pe timpul verii 
curatand WC-urile pentru o firmă a cărei deviză era: „Apa trasă, in 
urmă nimic nu lasă!“ 


M-am dus în buricul statului, la cea mai bună universitate. Acolo m- 
am înscris la Facultatea de Biologie, o alegere făcută la întâmplare din 
oferta universităţii, care se adresa celor dornici de o educaţie 
generală. Am avut-o profesoară de bacteriologie pe o anume Katja 
McMillian. Arata ca o barză, cilindrică, un fel de Ethel Muggs la 
patrat, iesita la pensie. Dar lunea, miercurea si vinerea parca lua foc, 
într-un amfiteatru cu patru sute de studenți. Săptămână de săptămână 


se dădea peste cap ca să ne demonstreze că niciunul dintre noi habar 
nu are de ce este în stare viata. 


Existau ființe care se reinventau, devenind de nerecunoscut la 
jumătatea vieţii. Existau ființe care vedeau raze infraroșii si percepeau 
câmpuri magnetice. Existau ființe care își schimbau sexul în funcție de 
decizia celor din vecinătate și celule singure care acționau împreună, 
ca la comandă. Pe măsură ce cursurile se desfășurau, mi-am dat seama 
că revista Astounding Stories nu avea nicio legătură cu dr. McMillian. 


În săptămâna a douăsprezecea, aproape de sfârșitul semestrului, a 
ajuns la fiinţele pe care le iubea. O adevărată revoluţie era în plină 
desfășurare, iar dr. McMillian era pe baricade. Cercetătorii 
descopereau viață acolo unde știința era sigură că nu putea exista. 
Viaţa crea o ființă deasupra temperaturii de fierbere și sub cea de 
îngheț. Apărea în locuri unde chiar si profesorii Katjiei McMillian 
insistau cândva că sunt prea sărate, prea acide si prea radioactive 
pentru ca o ființă să le supravieţuiască. Viața apărea sus de tot, la 
marginea spaţiului cosmic. Viaţa apărea în miezul unei stânci. 


Eu stăteam in spate si cugetam: In sfârșit, aici e de mine. 


Dr. McMillian m-a angajat să o ajut într-o expediție de vară menită să 
studieze forme de viata stranii, descoperite din întâmplare într-un 
canal de sub Lacul Huron. Erau unele dintre cele mai bizare ființe 
creative de pe această planetă — trecând precum Jekyll și Hyde de la 
fotosinteza anoxigenică la cea oxigenică când nu mai exista deliciosul 
sulf. Biochimia incredibilă practicată de organismele extremofile 
bipolare ale profesoarei mele sugera modul în care viața punea 
stăpânire si modela o planetă ostilă în ceva mult mai favorabil vieţii. 
A lucra pentru ea era ca un vis cu ochii deschiși pentru un tip căruia îi 
plăcea să stea afară pe orice fel de vreme. 


Scrisoarea de recomandare exagerat de laudativă a profesoarei 
McMillian — în mare parte adevărată, mi-a spus ea, chiar dacă în 
mare măsură predictivă — m-a ajutat să obţin un post de asistent la U 
Dub!2. Seattle era cel mai bun loc în care puteam nimeri, date fiind 
aptitudinile mele, care se rezumau la a sta nemișcat și a privi 
lucrurile, cu cât mai ciudate, cu atât mai bine. Programa de 
microbiologie era complexă, iar cei care studiau extremofilele m-au 
adoptat aproape ca pe un membru al familiei. 


M-am alaturat unei echipe multidisciplinare care stabilea modul in 
care gheața topită, oxigenată, dintre ghețari si ocean tinea 
organismele în viață când Pământul era îngheţat ca un bulgăre de 
zăpadă uriaș. Potrivit modelelor noastre, acea felie de viata, de-a 
lungul a milioane de ani, ajutase ca planeta-bulgăre de gheață să 
redevină o grădină impresionantă. 


În timp ce studiam, departe de mine se întâmplau lucruri neașteptate. 
Informaţiile soseau în flux continuu de la aparatele care brăzdau 
întregul Sistem Solar. Planetele erau mai sălbatice decât ne aşteptam. 
Lunile planetelor Jupiter și Saturn erau, de fapt, oceane lichide, 
ascunse sub cruste incredibil de netede. Sovinismul pământenilor 
pierdea teren văzând cu ochii. Trăseserăm concluzii pornind de la o 
singură planetă. Viaţa poate că nu avea nevoie de apă de suprafață. 
Poate că nici nu avea nevoie de apă. Poate că nici nu avea nevoie de o 
suprafață. 


Eram martorul uneia dintre cele mai mari revoluţii din gândirea 
umană. Cu câțiva ani înainte, majoritatea astronomilor credeau că nu 
vor apuca descoperirea chiar si a unei singure planete din afara 
sistemului solar. Până să ajung la jumătatea școlii doctorale, cele opt 
sau nouă planete despre care se ştia că există s-au înmulțit, întâi zeci, 
apoi sute. La început erau mai ales giganţi în stare gazoasă. Apoi a fost 
lansată sonda spaţială Kepler și Pământul a fost inundat de lumi, unele 
nu cu mult mai mari decât a noastră. 


Universul se schimba de la un semestru la altul. Oamenii cercetau 
schimbările infinitezimale din lumina unor stele aflate la distanțe 
enorme — scăderea intensității câtorva părți pe milion — și calculau 
numărul corpurilor invizibile care le reducea din luminozitate când 
treceau prin fata lor. Oscilatiile minuscule din mișcarea sorilor masivi 
— schimbări de mai putin de un metru pe secundă în viteza unei stele 
— trădau dimensiunile și masa planetelor invizibile care făceau parte 
din sistemul lor. Precizia acestor măsuri întrecea toate așteptările. Era 
ca si cum ai fi încercat să foloseşti o riglă ca să măsori o distanță de o 
sută de ori mai mică decât cea acoperită de căldura emanată de 
propria mână. 


Dar noi am reușit să facem asta. Noi, Pământenii. 


Noi habitate peste tot: nimeni nu le mai putea ști numărul. Oamenii 


descopereau câte un Jupiter fierbinte, câte un mini-Neptun, planete 
din diamant, planete din nichel, pitici în stare gazoasă și uriași din 
gheață. Pământuri mai mari decât al nostru, în zonele locuibile de pe 
stele din clasa K și M păreau la fel de potrivite pentru o scânteie de 
viata ca si acest loc. Ideea Zonei Goldilocks'* a devenit cât se poate de 
viabilă. Viaţa pe care o descoperiserăm în cele mai vitrege regiuni ale 
Pământului putea prospera foarte uşor în multe dintre regiunile care 
apăreau ca ciupercile în tot spaţiul cosmic. 


Într-o dimineaţă, m-am trezit şi m-am privit, aşa cum stăteam întins în 
pat. M-am văzut exact cum vedea vechiul meu mentor, dr. McMillian, 
o nouă specie de arhee. Am luat pe rând locul de unde veneam, felul 
în care gândeam, suma defectelor si a calităților mele și mi-am dat 
seama ce vreau să fac înainte să se sfârșească mica mea contribuţie la 
acest experiment uriaș. Voi vizita Enceladus, și Europa, și Proxima 
Centuari b, cel putin prin intermediul spectroscopiei. Voi învăţa să 
interpretez istoria și biografiile atmosferelor. Și voi căuta prin acele 
oceane de aer, îndepărtate, cele mai mici semne a tot ce respiră. 


12. University of Washington din Seattle. 


13. Zona locuibila circumstelara. 


Într-una dintre zile, spre sfârşitul școlii doctorale, întors după o 
săptămână de cercetare pe teren, m-am așezat într-un laborator IT din 
campusul universitar lângă o femeie prietenoasă, dar foarte agitată, 
care, din întâmplare, se lupta cu una dintre puţinele probleme din 
sistemul de fișiere al universității pe care știam să le rezolv. S-a 
aplecat spre mine ca să-mi ceară ajutorul, un lucru, după cum am aflat 
mai târziu, pe care îl făcea pentru prima oară. Și primele cuvinte, pe 
care le-a rostit dintr-o singură suflare — Știi cum sss-ă...? —, s-au 
poticnit într-un fel de bâlbâială care până și pe ea a luat-o prin 
surprindere. 


A reușit să scoată cuvântul, apoi toată fraza. Eu mi-am folosit singurul 
truc digital pe care îl cunoșteam. Mi-a mulțumit că am salvat-o, 
datorită mie lua examenul la legea animală. La a treia frază, bâlbâiala 
i-a trecut. Dacă ai nevoie vreodată de sfaturi privind violența 
domestică, poți apela la mine. 


Totul mi se părea familiar la ea, confirmând informaţiile pe care le 
căpătasem despre obiceiurile din partea locului. Își tuguia buzele gata 
să mă întrerupă oricând, jumătate amuzată, jumătate derutată. Părul 
castaniu-auriu și-l purta cu cărare pe mijloc. Era înaltă cât să-mi 
ajungă până la umăr. Postura corpului ei micut era cea a unui atlet 
înainte de start: gata să răspundă oricărei provocări. Era ca o 
predictie, ceva aflat in drum spre noi. Compacta, dar planetară. 
Neruda, poetul meu preferat, părea că se îndrăgostise de ea în același 
minut ca și mine. 


Purta bocanci de munte militari și o vestă verde care o făcea să arate 
ca un personaj din Comitatul lui Tolkien. Am plusat și eu. „Tocmai m- 
am întors după o săptămână petrecută pe Insulele San Juan.“ S-a 
luminat la fata. Chiar in timp ce-mi făceam curaj s-o întreb dacă ar 
vrea să vadă locul în care lucram, i-am văzut expresia caracteristică, 
jumătate nedumerire, jumătate amuzament. Ochii ei căprui-verzui m- 
au privit jucăuși, iar ea a spus: Rezist zile întregi fără să fac dus. Fara 
nicio urmă de bâlbâială. 


Mi-au trebuit câteva luni ca să-mi accept norocul. Întâlnisem o altă 
persoană căreia îi plăceau drumetiile mai mult decât le plăcea altora, 
majoritatea, să doarmă. Mă minunam că o femeie care arăta ca ea era 
fascinată de denumirile latinești. Și, mai ciudat, glumele mele o făceau 


să râdă, chiar si atunci când nu știam că fac asa ceva. 


Ne completam fără menajamente, pragmatic. Eu îi dădeam forță si îi 
astâmpăram curiozitatea. Ea imi dea optimism si poftă de viata, chiar 
daca pornind de la plante. La asta se rezuma totul: dai cu zarul si te 
trezesti că viata iti este catalizata de altă persoană, una care, zece 
minute mai tarziu sau trei locuri mai incolo, la un alt computer, ar fi 
rămas un semnal nedetectat din spațiul cosmic. 


Alyssa şi-a dat doctoratul, în jurisprudenta, cam în același timp cu 
mine. Relaţia dintre noi a rămas la fel de strânsă. Am nimerit amândoi 
joburi în regulă în același oraș; neașteptat. Madtown, Cheeseland!*: de 
la U Dub la U Dublu U'5. Un loc care nu se afla pe radarul nostru ne-a 
adoptat întru totul. Ne-am îndrăgostit de oraș și singurul nostru 
subiect de dispută a fost dacă locuinţa să fie pe partea de est sau cea 
de vest. Am găsit o casă lângă Lacul Monona, la câțiva kilometri de 
campusul universitar. O casă solidă, un pic neîngrijită, un pic cam 
veche — din lemn de pin, ca toate casele din Vestul Mijlociu, renovată 
de mai multe ori, ploaia se scurgea pe la lucarne... Dar tocmai bună 
pentru două persoane. Mai târziu s-a strâmtat, noi devenind trei. Și 
mai târziu, redevenind doi, mi s-a părut ca o peşteră. 


Aly era argint viu, concepând din două în două săptămâni planuri de 
acțiune impecabile pentru unul dintre ONG-urile de frunte ale ţării, 
care avea drept scop protecția drepturilor animalelor, în minutele ei 
libere expediind nenumărate e-mailuri diplomatice si comunicate de 
presă. În decurs de patru ani a urcat toate treptele, de la responsabil 
cu strângerea fondurilor, calitate în care a bătut toate recordurile, 
până la coordonator pentru Vestul Mijlociu. Legiuitorii din Bismarck 
până în Columbus fie se temeau de ea, fie o adorau. Își atingea 
scopurile apelând la un limbaj colorat și la un zâmbet diabolic. Ferma 
industrială cea mai îndărătnică îi punea în valoare voința de fier. Între 
momentele, rare, în care isi pierdea de tot încrederea de sine, era la fel 
de hotărâtă pe cât îi erau de lungi zilele de muncă. Seara însemna vin 
roşu și poezii pentru Chester. 


Wisconsin mi-a oferit primul cămin adevărat. Am găsit un colaborator. 
Stryker se ocupa de astrochimie, domeniu care pe mine mă depășea. 
Eu contribuiam cu știința vieţii. Împreună, am studiat modul în care 
liniile de absorbție din spectrele atmosferelor îndepărtate ar putea 
oferi informaţii despre biologie. Am perfecționat modele de 
biosemnături aplicându-le datelor terestre furnizate de sateliți, reduse 
la imaginea posibilă a Pământului dacă acesta ar fi privit din spațiul 
cosmic printr-un telescop cu deschidere de patru metri. Am învățat să- 
i interpretăm imaginile fluctuante. Pe baza informațiilor destul de 
sărace obținute, am identificat alcătuirea planetei, i-am calculat 
elementele ciclice, am observat continentele strălucitoare și curenții 
involburati ai oceanului. Aspra Sahara și Amazonul fertil, calotele 
glaciare ca niște oglinzi și pădurile temperate mereu în schimbare: 


toate apăreau în fluctuatiile câtorva pixeli. Priveam cu încântare, ca 
prin gaura cheii, Pământul care respira și-l vedeam așa cum îl vedeau 
probabil astrobiologii extratereștri aflați la trilioane de kilometri de 
noi. 


Am avut o mulțime de zile norocoase. Apoi clima în statul Washington 
s-a schimbat si subventiile s-au rărit. Marile telescoape de care aveam 
nevoie — cele care să ne ofere date reale pe care să le folosim la 
modelele noastre — n-au mai ajuns să fie perfecționate. Eu însă eram 
plătit în continuare ca să pregătesc terenul pentru a găsi răspunsul la 
întrebarea dacă suntem singuri sau înconjurați de vecini duși cu pluta. 


Eu si Aly nu găseam timp pentru câte proiecte aveam. Apoi viata ni s- 
a schimbat, din cauza acelui procent de 1,5 % în care măsurile 
anticonceptionale pot da greș. Vestea neașteptată ne-a năucit pe 
amândoi. Ne dădea peste cap toate planurile pe care ni le făcuserăm, 
era cel mai nepotrivit moment pentru un eveniment pe care poate nu 
l-am fi dorit niciodată. Carierele noastre deja ne solicitau la 
maximum. Nici eu, nici ea nu știam să creștem un copil și nu aveam 
nici cu ce. 


Acum, după zece ani, văd adevărul în fiecare dimineaţă în care 
deschid ochii. Dacă eu si Aly am fi fost mai vigilenti, cel mai frumos 
lucru din viata mea — cel care mă ajută să merg mai departe când tot 
norocul din lume pare să fi dispărut — nu ar fi existat niciodată, nici 
chiar în cele mai fanteziste modele ale mele. 


14. „Orașul nebun“, „Ţara brânzei“; supranume al orașului Madison, 
statul Wisconsin. 


15. University of Wisconsin. 


Prima noapte acasă a fost grea pentru Robin. Escapada noastră in 
munți dăduse peste cap toate obiceiurile de zi cu zi, iar 
termodinamica demonstrase cu mult timp în urmă că a reasambla un 
lucru este mult mai greu decât a-l demonta. Băiatul umbla încordat și 
fără ţintă prin casă. După cină, l-am simţit cum se întoarce în timp: la 
opt ani, la șapte, la șase... M-am încordat în așteptarea anului zero și a 
exploziei lansării. 


Pot să-mi verific ferma? 
— O oră, nu mai mult. 
Excelent! Pe diamante? 
— Fără bani. Încă mai am de plătit după ultima ta boacănă. 


A fost un accident, tati. Nu știam că aveai cardul înregistrat. Credeam că 
primesc diamantele gratis. 


Chiar părea afectat. Dacă explicația lui nu era adevărul-adevărat, 
regretul o făcuse mai adevărată în lunile de după dezastru. Jucă 
patruzeci de minute, anuntandu-si trofeele pe măsură ce le câștiga. Eu 
am notat niște lucrări de-ale studenţilor și am definitivat o parte din 
lucrarea pentru Stryker. 


După ce culese tot ce se putea culege de la fermă, într-un festival de 
clicuri, se întoarse spre mine: Tati? Cu umerii lăsaţi, a rugăminte. lată 
în sfârşit — lucrul care nu-i dădea pace de când ajunseserăm acasă. 
Putem să ne uităm la mami? 


În ultimele săptămâni mă ruga din ce în ce mai des, într-un fel care 
devenise nesănătos. Urmăriserăm înregistrări video cu ea de prea 
multe ori si faptul că o vedea pe Aly în carne si oase nu avea cel mai 
bun efect asupra lui Robin. Dar indiferent cum acționau videoclipurile 
asupra lui, dacă îi interziceam era și mai rău. Voia să-și studieze 
mama si voia să o studiez si eu împreună cu el. 


L-am lăsat să caute pe site-ul cu videoclipuri. După două căutări, 
numele Alyssei apăru în fruntea celorlalte. Am mai putin de 
cincisprezece minute cu înregistrări ale mamei mele. Acum morții care 
se mișcă si vorbesc sunt peste tot, disponibili oricând, din orice 


buzunar. Rareori trece o săptămână in care noi, cei care urmează să 
murim, nu cedăm alte câteva minute ale sufletelor noastre arhivelor 
doldora de înregistrări. Nici măcar cea mai trăsnită povestire SF din 
tinerețea mea nu putea anticipa asa ceva. Imaginati-va o planeta unde 
trecutul nu a dispărut, ci revine iar și iar, la nesfârşit. Aceasta era 
planeta pe care fiul meu de nouă ani voia să trăiască. 


— Hai să vedem. Avem nevoie de una bună. 


Am luat mouse-ul și am derulat lista în căutarea unui videoclip care să 
nu ne impresioneze prea mult. Aly părea că îmi sopteste la ureche: Ce 
naiba e-n capul tău? Nu-l lăsa să se uite la asta! 


Autoritatea de părinte nu avu succes. Robin se răsuci pe scaun și îmi 
luă mouse-ul din mână. Nu alea, tati! Madison. Aici. 


Pentru ca vraja să-şi facă efectul, duhul trebuia să fie prin apropiere. 
Simtea nevoia să-şi vadă mama cum ia cuvântul în fata legiuitorilor 
statului la o oră de mers pe jos de la casa noastră cu două camere. Își 
amintea de acele zile — după-amiezile cand Alyssa isi repeta discursul 
în sufragerie, tăind câte ceva, adăugând altceva, până se calma, toate 
acele momente în care o privea cum își pune pandantivul cu bufnita, 
cerceii în formă de cap de lup, își îmbracă unul dintre cele trei 
costume de războinică — jachetă neagră, cafenie sau bleumarin, fustă 
elastică, până la genunchi, si bluză de culoare crem — si se suie pe 
bicicletă, cu pantofii într-o geantă prinsă de umăr, în direcția 
consiliului de stat ca să se bată. 


Asta, tati. Arătă spre un videoclip în care Alyssa pleda pentru un proiect de 
lege care interzicea organizarea luptelor între animale. 


— Ai să-l vezi mai încolo, Robbie. Poate când ai să împlinești zece ani. 
Ce zici de ăsta? 


Aly se opunea unei tradiții numite „Aruncă oposumul“. Aly se opunea 
maltratării porcilor în timpul sărbătorii anuale „Zilele pionieratului“. 
Un videoclip dur și el, dar o nimica toată pe lângă ce voia să vadă 
Robin. 


Tati! Avântul lui ne surprinse pe amândoi. Am rămas nemișcat, sigur că se 
va lăsa pradă nervilor și va umple casa de tipete. Nu mai sunt copil. L-am 
văzut pe cel cu ferma. Am rezistat la cel cu ferma. 


Nu rezistase la cel cu ferma. Făcusem o greșeală colosală că i-l 
arătasem. Felul în care Aly descria găinile crescute pe o plasă de 
sârmă înclinată, atât de înghesuite încât se loveau între ele cu 
ciocurile până se omorau, îi provocase cosmaruri nopți la rand. 


Mica noastră sanie de două persoane mai avea putin și plonja în hau. 
Am tras adânc aer în piept. 


— Hai să alegem altul, amice. Doar sunt toate cu mami, nu? 


Tati. O voce tristă, de bătrân. Arătă spre data de pe videoclip: cu două luni 
înainte de moartea Alyssei. Calculele fiului meu deveneau clare. Duhul 
trebuia să fie cât mai aproape posibil, nu doar în spațiu, ci și în timp. 


Am dat clic pe link și iat-o. Aly, incandescentă. Șocul era același. 
Camera telefonului meu are acest efect deosebit: obiectul din mijloc își 
păstrează culorile în timp ce totul în jur devine cenușiu. Așa se 
întâmpla si cu femeia care acceptase să se mărite cu mine. Ioniza orice 
încăpere, chiar și una plină de politicieni. 


Toţi nervii care o chinuiau la repetiții dispăreau în spectacolul final. 
La microfon apărea absolut stăpână pe sine, aruncând, scurt, priviri 
ironice reprezentanţilor de seamă ai speciei noastre. Vocea i-a căpătat 
un ton neutru, precum a unei crainice radio. Argumenta cu statistici și 
fapte fără să ridice tonul. Empatiza cu toate părțile, compromitand 
adevărul fără să-l trădeze. Tot ce spunea suna atât de rezonabil. 
Niciunul dintre cei 99 de membri ai adunării nu ar fi crezut că Alyssa 
fusese bâlbâită în copilărie, fapt care o făcea pe atunci să-și muște 
buzele până la sânge. 


În timp ce dădea ultimul ei spectacol înregistrat, Robin privea, cum s- 
ar spune, din sală. Fiecare detaliu îl hipnotiza atât de mult încât 
întrebările nu reușeau să-i treacă de buzele întredeschise. Se uita cum 
Aly descrie un eveniment din nordul țării, aproape de Lacul Superior, 
unul dintre cele douăzeci de concursuri de vânătoare organizate acolo 
în anul acela. Robin stătea drept și-și netezea gulerul; îi spusesem 
odată cat de matur arăta asa. Pentru un copil lipsit de autocontrol, 
reușea o mare performanță. 


Aly ajunse la a patra zi, când juriul trebuia să stabilească învingătorul 
folosindu-se de un cântar industrial care aștepta ca participanţii să-şi 
măsoare trofeele. Camionete pline cu carcase își descărcau marfa pe 


cântar. Premiile erau acordate vânătorilor care impuscasera cele mai 
multe și mai grele animale. Premiile constau în puști, lunete și momeli 
care cu siguranță aveau să atragă și mai mulți participanți la 
concursul din anul următor. 


Aly trecu în revistă faptele: numărul de participanți. Greutatea 
trofeului care câștigase concursul. Totalul animalelor împușcate pe 
întreg teritoriul statului în cadrul concursurilor organizate an de an. 
Efectele pierderii acestor animale asupra ecosistemelor devastate. 
Sobra ei elocventa avea să se încheie mai târziu, în noaptea aceea, 
printr-un plâns de două ore înainte de culcare, lângă mine, incapabil 
să o consolez. 


Deja îmi făceam reproșuri fiindcă îmi imaginasem că Robin va fi 
îndeajuns de tare. Dar voia să-și vadă mama și, ca să spun adevărul, 
nu se arăta foarte emoţionat. Nouă ani este vârsta marii cotituri. Poate 
că şi omenirea avea nouă ani, nici matură, dar nici mic copil. Părând a 
tine totul sub control, dar mereu în prag de răbufnire furioasă. 


Alyssa își încheie pledoaria. Concluzia era o probă de virtuozitate. 
Întotdeauna dădea lovitura de graţie la sfârşit. Spuse cum proiectul de 
lege va reda vânătorii demnitatea și noblețea ei tradițională. Spuse că 
98% din greutatea animalelor rămase pe Pământ reprezentau fie 
Homo sapiens, fie hrana lor procesată industrial. Numai 2% erau 
animale sălbatice. Oare acestea, într-un număr atât de mic, nu aveau 
nevoie de un respiro? 


Ultimele ei cuvinte mă înfiorară din nou. Mi-am amintit cum le punea 
cap la cap, în săptămânile în care își elaborase acest discurs. Vietatile 
acestui stat nu ne aparțin. Ne sunt încredințate. Primii oameni care au 
trăit aici știau: toate animalele sunt rudele noastre. Strămoșii și 
urmașii noștri urmăresc cum ne îngrijim de ele. Haideţi să-i facem 
mândri de noi. 


Videoclipul se sfârşi. Am sărit peste cel care urma imediat. Spre 
usurarea mea, Robin nu se opuse. Îşi tinea trei degete lipite de gură. 
Gestul îl făcea să semene cu un Atticus Finch înalt de 1,22 m. 


A fost votată legea, tati? 


— Încă nu, amice. Dar ceva asemănător va fi votat, cât de curând. Ia 
uite câte vizualizări are. Oamenii încă o mai ascultă. 


I-am ciufulit părul. Era numai bucle. Numai pe mine mă lăsa să-l tund. 
Ceea ce nu-l făcea un tip foarte monden. 


— Ce-ar fi să te pregatesti de culcare și apoi să facem noapte albă? 


Asta însemna că aveam să citim împreună timp de douăzeci de minute 
după ora lui de culcare, 20:30. 


Pot să beau un suc mai întâi? 
— Nu știu dacă e cel mai potrivit înainte de culcare. 


Voiam să evit un dezastru pe la două noaptea. Scosesem cearsaful 
impermeabil. Era prea umilitor pentru el. 


De unde știi? Poate este. Poate că sucul este tocmai ce trebuie înainte de 
culcare. Să încercăm un experiment aleatoriu. 


Făcusem greșeala să-i povestesc despre experimentul cu pricina. 


— Neee. Am falsifica datele. Hai, tai-o în asternut! 


Era gânditor când am intrat in camera lui. Stătea sub plapumă, in 
pijamaua ecosez, cafenie, cu canoe, pe care tinuse mortis să nu o 
donez la Goodwill. Mansetele se opreau la cinci centimetri de 
încheieturi, iar bluza nu reușea să-i acopere burta, care arăta ca un 
vârf de briosa. Pijamaua îi fusese un pic prea mare când i-o cumpărase 
maică-sa. La cât tinea la ea, era foarte posibil să o poarte și în luna de 
miere. 


Eu aveam cartea mea — The Chemical Evolution of the Atmosphere 
and Oceans! — iar el o avea pe a lui — Magee, zis Maniacul. Mi-am 
ocupat locul lângă el, pe pat. Robin însă era prea dus pe gânduri ca să 
poată citi. isi puse mâna pe brațul meu, obiceiul lui Aly. 


Ce-a vrut să spună cu strămoșii noștri care ne urmăresc? 


— Si urmașii noștri. E un fel de clișeu. Ca si cum ai spune că istoria ne 
va judeca. 


Și așa se va întâmpla? 

— Cum adică? 

Istoria ne va judeca? 

A trebuit să mă gândesc puţin. 

— Cred că ăsta e rolul istoriei. 

Dar ei? 

— Strămoșii noștri care ne urmăresc? E o figură de stil, Robbie. 


Când ea a spus asta, mi i-am închipuit împreună, pe una din exoplanetele 
tale. Poate pe TRAPPIST... Unde aveau un telescop uriaș. Cu care ne 
urmăreau ca să vadă dacă facem ce trebuie să facem. 


— Destul de mișto metaforă, recunosc. 
Dar nu ne urmăresc. 


— N... nu. Nu cred. 


Înclină din cap, isi deschise Maniacul si se prefacu doar că citeşte. Am 
deschis și eu cartea mea. Dar știam că următoarea lui întrebare aştepta 
doar un moment prielnic ca să fie pusă. Asteptarea nu tinu foarte 
mult. Din întâmplare, dură exact două minute. 


Dar... cum rămâne cu Dumnezeu, tati? 
Am pufnit, ca un peşte în acvariul din Gatlinburg. 


— Stii, când oamenii spun Dumnezeu... nu sunt sigur că întotdeauna... 
adică Dumnezeu nu este ceva ce poate fi dovedit sau combătut. Dar, 
din câte îmi dau eu seama, nu avem nevoie de un miracol mai mare 
decât e evoluţia. 


M-am întors spre el. Ridică din umeri. 


Adică, daaa. Deci noi suntem pe un bolovan, în spațiu, da? Există miliarde 
de planete la fel de bune ca a noastră, pline cu fiinţe pe care nici nu ni le 
putem imagina. Și atunci Dumnezeu trebuie să arate ca noi? 


Am făcut ochii mari: 
— Atunci de ce-ai mai întrebat? 
Ca să fiu sigur că nu glumești. 


Răspunsul lui, pe Dumnezeul meu, m-a făcut să râd cu poftă. Acolo 
eram. Nimic. Totul. Eu și fiul meu. L-am gâdilat până a început să-și 
ceară iertare, tipand pret de trei secunde. 


Ne-am revenit și ne-am apucat de citit. Paginile se întorceau; 
călătoream ușor, pretutindeni. Apoi, fără să-și dezlipească ochii de pe 
cartea lui, Robin întrebă: Ce crezi că s-a întâmplat cu mami? 


Pentru o clipă insuportabilă am crezut că se referă la noaptea 
accidentului. M-am gândit la tot felul de minciuni până mi-am dat 
seama că întreba ceva mult mai ușor. 


— Nu ştiu, Robbie. S-a întors în sistem. S-a transformat în alte ființe. 
Tot ce avea bun în ea a ajuns in noi. Acum o ţinem in viata cu tot ce 
ne amintim despre ea. 


Lăsă capul pe o parte, un pic reticent. Fiul meu, detașându-se de mine. 


Poate că e o salamandra sau altceva. 

M-am întors spre el. 

— Poftim? De unde ai mai scos-o si pe asta? 

Ştiam: cele treizeci de specii din Munţii Great Smoky. 


Ti-aduci aminte când mi-ai spus că Einstein a dovedit că nimic nu poate fi 
creat sau distrus? 


— Da. Dar Einstein se referea la materie și energie. Cum trec mereu 
dintr-o formă într-alta. 


Păi asta zic și eu! Cuvintele tdsnird din el cu atâta forță încât a trebuit să-l 
trag de mânecă. Mami a fost energie, da? 


Am simțit cum îmi cade fata. 

— Da. Mama ta a fost mai presus de toate energie. 
Și acum s-a schimbat în altceva. 

Mi-am înghițit nodul din gât și l-am întrebat: 

— De ce salamandră? 


E ușor. Fiindcă e iute și îi place apa. Și fiindcă, așa cum spui tu mereu, e 
sută la sută specia din care face parte. 


Amfibie. Mică, dar vânjoasă. Si respiră prin piele. 


Există o salamandră care trăiește cincizeci de ani. Știai? Părea disperat. 
Am încercat să-l strâng în braţe, dar m-a respins. Probabil e doar o figură 
de stil. Probabil că nu e nimic. 


Am înlemnit. Ceva îngrozitor se declanșase în el si nu intelegeam de 
ce. 


2%, tati? mârâi el ca un bursuc incoltit. Doar 2% din toate animalele sunt 
sălbatice? Restul sunt vaci și găini crescute la fermă, și noi? 


— Te rog să nu tipi la mine, Robbie. 


E adevărat? Este adevărat? 
Am luat cărțile abandonate și le-am așezat pe noptieră. 


— Dacă maică-ta a spus asta într-un discurs ținut în fata legiuitorilor 
statului înseamnă că e adevărat. 


Se boti la față ca după un pumn. Își miji ochii şi deschise gura, într-un 
țipăt mut. În clipa următoare, accesul de furie nerostită se prefăcu în 
lacrimi. Am întins braţele, el însă a clătinat din cap. Ceva din el mă 
ura fiindcă acceptasem că procentul acela e adevărat. Se retrase într- 
un colț al patului, lipit de perete. Clătina în continuare din cap, a 
neîncredere. 


Dar la fel de brusc se potoli. Se întinse la loc, cu spatele la mine, cu o 
ureche pe saltea. Rămase așa ascultând zumzetul înfrângerii. Pipăi în 
spatele lui, după mine. Când mă găsi, mormăi cu fata în cearsaf: O 
nouă planetă, tati. Te rog. 


16. Evoluţia chimică a atmosferei și a oceanelor (en.). 


Suprafața planetei Pelagos era mai mare de câteva ori decât cea a 
Pământului. Era acoperită cu apă — un singur ocean fata de care 
Pacificul arăta ca Marile Lacuri. Acea imensitate era traversată de un 
lant de insule vulcanice minuscule, împrăștiate ici si colo, semne de 
punctuație presărate într-o carte goală, lungă de mai multe sute de 
pagini. 


Oceanul nesfârșit era puţin adânc în unele locuri și adânc de kilometri 
întregi în altele. Îl populau tot felul de forme de viata, de la cele 
umede la cele îngheţate. O armată de ființe transforma fundul 
oceanului în păduri subacvatice. Mamifere uriașe migrau de la un pol 
la altul, fără oprire, jumătăţile creierului fiecăreia dormind cu rândul. 
Alge inteligente, lungi de sute de metri, transmiteau mesaje în culori 
care se ondulau odată cu lujerii lor. Anelidele practicau agricultura, 
iar crustaceele construiau orașe cu blocuri-turn. Familii de pești 
dezvoltau ritualuri comunitare, ce nu se deosebeau de religie. Dar 
nicio formă de viata nu putea folosi focul, nu putea topi minereuri, 
confectionand doar cele mai simple unelte. Așadar, Pelagos diversifica 
si inventa noi forme, fiecare mai ciudată decât precedenta. 


De-a lungul eonilor, cele câteva insule izolate ajunseseră să creeze 
viata de parcă fiecare ar fi fost o planetă de sine stătătoare. Niciuna nu 
era îndeajuns de mare ca să poată duce la apariția unor răpitoare 
supradimensionate. Fiecare fărâmă de uscat era un terariu exclusivist, 
cu un număr suficient de specii pentru un mic Pământ. 


Zeci de specii inteligente risipite pe toată planeta vorbeau milioane de 
limbi. Chiar și dialectele erau de ordinul sutelor. Nicio așezare nu era 
mai mare decât un cătun. Din când în când, dădeam peste o entitate 
vorbitoare ale cărei formă și culoare erau absolut noi. Adaptarea 
universal valabilă părea a fi smerenia. 


Amândoi am înotat de-a lungul coloniilor de recife putin adânci și ne- 
am scufundat până la pădurile subacvatice. Am urcat pe insule ale 
căror comunități complexe alcătuiau rețele comerciale imense cu alte 
insule, aflate departe. Caravanele aveau nevoie de ani, chiar de 
generaţii întregi, ca să ducă marfa la destinație. 


Nici un telescop, tati. Nici o rachetă. Nici un computer. Nici un aparat de 
radio. 


— Doar uimire. 

Nu părea un comerț care să te scandalizeze. 

Oare câte planete sunt ca asta? 

— Poate niciuna. Sau, la fel de bine, s-ar putea sa fie peste tot. 


Mda, de la ele sigur nu vom primi niciun semnal. 


Încă mai născoceam caracteristici ale planetei noastre, când mi-am dat 
seama că nu mai era nevoie. M-am aplecat. Robin respira rar şi ușor. 
Fluxul conștiinței lui se întinsese ca o deltă, pe mai mulți kilometri. M- 
am dat jos din pat si am ajuns la usa fără să fac vreun zgomot. 
Comutatorul întors brusc îl făcu să sară în capul oaselor, în bezna din 
jur. Si să tipe. Am aprins din nou lumina. 


Am uitat rugăciunea lui mami. Și să vezi că o să moară toate. 


Am spus-o împreună: fie ca toate ființele simtitoare să scape de 
suferințele inutile. 


Dar băiatul care avu nevoie de următoarele două ore ca să adoarmă 
nu era sigur dacă rugăciunea mai avea vreun efect. 


Astronomia și copilăria au multe în comun. Amândouă sunt călătorii 
pe distanțe imense. Amândouă caută fapte care le depășesc puterea de 
înţelegere. Amândouă teoretizează sălbatic si acceptă ca posibilitățile 
să se multiplice la nesfârșit. Amândouă sunt umilite la fiecare câteva 
săptămâni. Amândouă acţionează împinse de ignoranță. Amândouă 
sunt întunecate de timp. Amândouă sunt mereu la început. 


Timp de 12 ani, profesia mea m-a făcut să mă simt ca un copil. Am 
stat în fata unui computer din biroul meu interpretând datele obținute 
prin observarea corpurilor cerești și încercând tot felul de formule 
care să le poată sintetiza. Am cutreierat sălile de curs în căutarea unor 
minți dispuse să intre în jocul meu. Am stat în pat cu un carnet cu 
coperte galbene-verzui și un pix negru, reconstituind călătoriile spre 
Cygnus A sau prin Marele Nor al lui Magellan sau prin Galaxia 
Mormolocului, călătorii pe care le făcusem cândva citind romane SF. 
De data aceasta însă, nici unul dintre indigeni nu vorbea engleza, nu 
practica telepatia, nu plutea, ca un parazit prin vidul îngheţat si nici 
nu era conectat la mintea unei comunități care, astfel, își putea realiza 
cu mai multă eficiență planurile. Tot ce făceau acești indigeni era să 
respire și să metabolizeze. Dar în disciplina mea aflată încă în fasa 
acest lucru echivala cu magia. 


Am creat lumi cu miile. Le-am simulat suprafețele, miezul și 
atmosferele care favorizează viața. Am aproximat proporția gazelor 
indicatoare care s-ar putea acumula în funcție de evoluţia locuitorilor 
unei planete. Am adaptat fiecare simulare la scenarii metabolice 
plauzibile, apoi am încărcat parametrii ore întregi pe un 
supercomputer. Și astfel am ascultat melodii gaianice căpătând contur 
de-a lungul timpului. Rezultatul a fost un catalog al ecosistemelor și al 
bio-semnăturilor care le puneau în evidență. Când, în sfârşit, va fi 
lansat telescopul construit în spaţiul cosmic pe care îl așteaptă toate 
modelele mele, vom avea deja amprentele spectrale corespunzătoare 
oricărui autor imaginabil al fărădelegii care se numește „viaţă“. 


Unii dintre colegi considerau că e o pierdere de timp. Ce rost are să 
simulezi atâtea lumi când multe dintre ele poate că nici nu există? Ce 
rost are să stabilesti obiective pe care instrumentele actuale nu au 
capacitatea să le îndeplinească? Întrebări la care eu răspundeam 
invariabil: ce rost are copilăria? Eram sigur că, înainte de sfârșitul 
deceniului, Telescopul Seeker, destinat să descopere planete 


asemănătoare Pământului, a cărui construcţie o sustineam eu si sute 
de colegi, va oferi modelelor mele informaţii reale. lar din acele 
informații se va ajunge la cele mai neașteptate concluzii. 


O mare parte din existență corespunde uneia dintre următoarele trei 
categorii: deloc, una, infinită. Planete unice erau peste tot, la fiecare 
pas. Cunoșteam un singur tip de viață, apărut cândva pe o singură 
planetă, într-un singur mediu lichid, folosind o singură formă de 
stocare a energiei și un singur cod genetic. Dar lumile mele nu 
trebuiau neapărat să semene cu Pământul. Acolo viața nu avea nevoie 
de suprafețe de apă sau de zone locuibile circumstelare și nici măcar 
de carbon ca element de bază. Încercam să mă eliberez de prejudecăți 
si să nu presupun nimic, la fel cum procedează copiii, ca si cum 
singurul nostru exemplu ar fi demonstrat că posibilităţile sunt 
nelimitate. 


Am făcut modele de planete fierbinți cu atmosfere umede, masive, 
unde viata se desfășoară în fumul ce tasneste din gheizere cu aerosoli. 
Am acoperit planete orfane cu straturi groase de gaze de seră și le-am 
umplut cu ființe care supraviețuiesc prin amoniacul rezultat din 
combinarea hidrogenului și a nitrogenului. Am scufundat în fisuri 
adânci organismele endolitice care trăiau în rocă și le-am dat monoxid 
de carbon ca să metabolizeze. Am făcut lumi din metan lichid, unde 
agregatele din microorganisme se hrăneau cu hidrogenul sulfurat care 
cădea în averse din cerul toxic. 


Și toate atmosferele mele simulate așteptau ziua în care telescoapele 
îndelung amânate si îndelung pregătite, construite în spațiul cosmic, 
vor fi la îndemâna noastră, dezvăluind secretele micului nostru 
Pământ, unic în felul său. Acea zi va fi pentru specia noastră precum 
ziua in care oftalmologul i-a prescris soţiei mele vanitoase, care tot 
amâna evenimentul, prima pereche de ochelari, care a făcut-o să 
chiuie de bucurie că își putea vedea copilul din orice colt al unei 
încăperi. 


Din cauza noptii scurte, agitate, ne-am trezit mai tarziu. Pe Robin l-am 
dus la școală de-abia la ora zece: încă o bulină neagră pentru 
amândoi. Când în sfârșit am ajuns acolo, toate instrumentele care îmi 
umpleau buzunarele pantalonilor cargo au declanșat scanerul de 
siguranță. A trebuit să mergem la cancelarie ca să-l trec pe Robin pe 
lista celor intarziati la ore. Până să se alăture colegilor care rânjeau la 
el, fiul meu se simţea deja umilit până peste poate. 


Am mers cu toată viteza de la școala lui la universitate, unde am 
parcat ilegal ca să câștig timp, dar m-am ales cu o amendă serioasă. 
Aveam patruzeci de minute ca să-mi pregătesc prelegerea despre 
abiogeneză — originea vieţii — pentru studenţii de la astrobiologie. 
Mai predasem cursul cu doi ani în urmă, dar zeci de noi descoperiri 
survenite de atunci mă obligau să-l actualizez. 


În amfiteatru am simţit plăcerea competenţei si căldura care vine doar 
din împărtășirea unor idei. Colegii mei mă intrigă mereu atunci când 
declară că le displace să predea. A-i învăța pe alţii e ca fotosinteza: 
obţii hrană din aer si lumină. Schimbă putin perspectiva asupra vieții. 
Pentru mine, cele mai reușite ore echivalează cu momentele de tihnă, 
întins la soare, ascultând cum crește iarba sau înotând într-un râu de 
munte. 


În cele optzeci de minute, am încercat să conving un grup de studenți 
în vârstă de 21 de ani, bine înzestrați intelectual, cât de absurd este ca 
ceva să apară din nimic. Apariția unor condiții favorabile nașterii unor 
molecule care să se autoasambleze părea improbabilă din punct de 
vedere astronomic. Dar apariţia protocelulelor aproape de îndată ce 
Pământul Hadean topit a început să se răcească sugerează că viața 
este produsul secundar inevitabil al chimiei obișnuite. 


— Prin urmare, universul este fie gravid peste tot, fie sterp. Dacă v-as 
spune cum e, fără niciun dubiu, v-aţi schimba felul în care studiati? 


Întrebarea mea a atras un Okay-Xer chicotit din partea celor puţini 
care erau atenți. Restul erau cu gândul în altă parte. Începeam să-i 
pierd. E nevoie de o anumită stranietate ca să auzi simfonia cosmică și 
să-ți dai seama că universul nu numai că o cântă, dar o și ascultă. 


— Aici, pe Pământ, au existat doar arhee și bacterii, atât, nimic 
altceva, vreme de două miliarde de ani. Apoi a apărut ceva la fel de 


misterios ca si originea vieții. Intr-o zi, în urmă cu două miliarde de 
ani, un microb nu l-a mai mâncat pe celălalt, ci l-a introdus în propria 
membrană și s-au apucat să conlucreze. 


Mi-am privit notițele și m-am simţit eliberat în timp. Viitoarea mea 
soție, la douăzeci de minute după ce mă avusese pentru prima dată, 
stătea cu nasul lipit de coasta mea flotantă. Imi place mirosul tău, a 
zis ea. 


— Nu mă iubeşti pe mine, i-am răspuns eu. Imi iubești microbiomul. 


Când am văzut-o că râde, mi-am zis: am să mai rămân prin părțile 
astea un pic. Cam până mor. l-am spus că o persoană are de zece ori 
mai multe celule bacteriene decât celule umane și că avem nevoie de 
o sută de ori mai mult ADN bacterian decât de ADN uman ca să putem 
supraviețui. 


Şi-a mijit ochii drăgăstos. Adică noi suntem schelăria, nu? Iar ele sunt 
clădirea? Schelăria ei râse din nou și se sui peste schelăria mea. 


— Fără această bizară colaborare nu ar exista celule complexe, nici 
ființe multicelulare, nimic care să ne facă să ne dam jos din pat 
dimineaţa. Preluarea amicală a controlului a avut loc extrem de lent. 
Dar ce e mai straniu vine abia acum: a durat două miliarde de ani. Dar 
s-a petrecut de mai multe ori. 


Aici s-a întrerupt prelegerea mea. Am auzit un zbârnâit în buzunar — 
un mesaj de la unul dintre puţinele numere pe care nu le blochez 
după-amiaza. De la școala lui Robin. Fiul meu, carne din carnea mea, 
își plesnise un prieten peste fata și-i fracturase un pomete. Fostul 
prieten era la Urgenţă acum, unde medicii îl peticeau, iar Robin era în 
biroul directoarei, care mă invita să-i fac o vizită. 


Am lăsat studenţii să plece cu zece minute mai devreme. Puteau să 
intuiască și singuri restul poveștii despre originea vieții. 


N-am fost lăsat să-mi văd fiul până n-am fost pedepsit si eu. Pereţii 
biroului doamnei Lipman erau acoperiți cu diplome. Masa de scris nu 
era mare, ea însă știa cum să o exploateze la maximum ca să-și 
impresioneze vizitatorii. În timpul celor două întrevederi anterioare 
jucase cartea empatiei si a limbajului corporal cât mai expresiv. De 
data aceasta părea mult mai sobră. Era mai tânără decât mine și prea 
dichisită. Si fascinată de jargonul psihologiei educaționale. În felul ei 
hiperprofesionalizat, își făcea griji în privința fiului meu. Era o 
reformatoare și se păstra pentru cei cu probleme. În ochii ei eram un 
om de știință căpos care strica un copil cu nevoi speciale neglijând 
protocoalele. 


Doamna Lipman trecu în revistă faptele. Robin lua prânzul cu Jayden 
Astley, singurul lui prieten adevărat. Stăteau unul în fata celuilalt la 
masa lungă din mijlocul cantinei. La un moment dat, zarva sălbatică 
din jur a fost acoperită de tipetele lui Robin. Toţi martorii erau de 
acord — Robin tipa întruna: Spune-mi. Spune-mi, nenorocitule. Când 
profesorul de serviciu s-a apropiat de masa lor ca să liniștească 
spiritele, Robin nu s-a mai putut abtine, şi-a luat termosul din metal 
de pe masă și l-a pocnit pe Jayden peste fata. Din fericire, doar i-a 
fracturat un pomete. 


— Dar ce s-a întâmplat? Ce l-a făcut să-și iasă din fire? 


Jill Lipman mă privi lung, de parcă aș fi întrebat-o cum a început viața 
pe Pământ. 


— Niciunul nu vrea să spună. 
Era clar pe cine dădea vina. 


— Trebuie să stabilim de ce s-a întâmplat așa ceva exact după ce l-ați 
luat de la școală timp de o săptămână. 


— L-am luat de la școală ca să-i dau ocazia să se calmeze. Mă îndoiesc 
că fiul meu i-a spart fața singurului său prieten din cauza unei 
săptămâni petrecute în munți. 


— A lipsit o săptămână întreagă de la ore. Asta înseamnă cinci zile la 
fiecare materie. Are nevoie de continuitate, de concentrare și integrare 
socială. Și nu are parte de ele, de asta e atât de stresat. 


Robin lipsise de la ore si cand il suspendase doamna Lipman. Dar n- 
am zis nimic, am ascultat fara sa clipesc. 


— Robin are nevoie de orientare si responsabilitate. Dar dupa vacanta 
neplanificata a intarziat de doua ori. 


— Il cresc singur. Cand situatia scapa de sub control... 
— Nu judec modul în care vă faceţi datoria de părinte. 
Lucru pe care, evident, îl făcea. 


— Copiii au nevoie de un mediu propice studiului, stabil și sigur. Dar, 
în cazul de fata, e vorba de agresarea unui copil de către altul. 


Un pomete fracturat. Un analgezic si o compresă cu gheaţă, atât îi 
trebuia lui Jayden ca să se simtă mai bine. Și eu îmi fracturasem 
pometele, pe barele de catarat, la vârsta de șapte ani, când școlile încă 
mai aveau bare de catarat. 


Furia mă reduce la tăcere. E o însușire adânc înrădăcinată, care m-a 
salvat de multe ori. Buzele subțiri, ciudate, ale doamnei Lipman 
continuară să se miște, lăsând să iasă cuvinte și mai ciudate: 


— Dumneavoastră aveți un copil cu nevoi speciale. Când s-a întâmplat 
asa ceva ultima oară... 


— Asa ceva nu s-a mai întâmplat ultima oară. 


— Când am mai avut probleme, ati preferat să ignorati recomandarea 
de a consulta mai mulți medici. Acum aveţi de ales. Ori vă ajutați 
copilul oferindu-i tratamentul de care are nevoie, ori aplicăm legile 
statului. 


Directoarea școlii fiului meu mă ameninţa cu aplicarea legii dacă nu-l 
supuneam pe Robin unui tratament cu medicamente psihoactive. 


— Până în decembrie trebuie ca starea lui să se amelioreze vizibil. 
Când am vorbit din nou, am făcut-o neobișnuit de calm. 


— Pot să vorbesc cu fiul meu? 


Doamna Lipman ma conduse prin birourile administraţiei. Ochii 
personalului mă urmăriră, acuzatori, tot drumul: omul care prefera să- 
si chinuie fiul în loc să se supună recomandărilor medicale. 


Robin era ținut în „Camera relaxării“, o cămăruță perete în perete cu 
biroul directorului-adjunct. L-am văzut prin ferestruica din geam 
incasabil. Stătea gârbovit pe scaunul din lemn mult prea mare, trasând 
cu mâinile gestul pe care îl făcea ori de câte ori se simțea copleșit de 
evenimente. Își vara degetele mari între arătător si mijlociu și strangea 
din pumni până se înroșeau. 


Usa se deschise și Robin ridică privirea. Mă văzu si suferința i se 
dublă. Primele lui cuvinte cu siguranță nu mai fuseseră rostite de un 
alt băiat din școala aceea. Tati, numai eu sunt de vină. 


M-am așezat lângă el și am pus mâna pe umărul lui firav. 
— Ce s-a întâmplat, Robbie? 


Nu mi-am mai putut controla furia. Am încercat, așa cum mi-ai spus, să 
las ca părţile mele bune să respire în voie. Dar mi s-au încurcat mâinile. 


Nu voia să-mi spună cu ce îl infuriase Jayden Astley. I-am sunat pe 
părinţii băiatului, aproape așteptând să ma dea în judecată prin 
telefon. Aceștia însă s-au arătat ciudat de intelegatori. Băiatul lor le 
oferise mai multe informaţii decât îmi oferise băiatul meu, dar nu erau 
dispuși să mi le comunice. Toţi cei implicați încercau să mă protejeze. 
Iar eu nu-mi dădeam seama de ce anume. 


Robin rămase surprins când văzu că nu insistam să aflu prea multe, 
cum și eu am rămas surprins că nu se scăpase în pat în noaptea aceea. 
A doua zi era sâmbătă. Încă nu definitivasem materialul pentru 
Stryker. Am făcut o plimbare lungă cu Robin pe lângă Grădinile 
Olbrich. Pentru prânz am pregătit în grabă două porţii de tofu, 
folosind exact cantitatea de sare neagră și de drojdie nutritivă care îi 
plăcea atât de mult. Am jucat jocul lui de familie preferat, cu mașini 
de curse prin Europa. M-am prefăcut că lucrez în timp ce el umbla la 
microscop si se uita prin mapele cu cărți de joc pe care le colectiona. 
Am citit împreună, liniștiți, o jumătate de oră, până mă întrebă despre 
altă planetă. 


Din cele două mii de cărți brosate împrăștiate prin casă si cei treizeci 
de ani de lectură, aveam de unde să fur. Când a fost epoca de aur a 


SF-ului? Pentru mine a început când aveam nouă ani. 


I-am dat o planetă unde speciile inteligente dominante se uneau într-o 
singură ființă cu toate punctele forte ale părților ei separate. 


Întrebările lui, una după alta, îmi opriră povestea. Vorbesti serios? 
Cum se poate așa ceva? 


— E vorba despre altă planetă. Deci se poate. 

Dar mai sunt separate când sunt împreună, sau au un singur creier? 
— Un singur creier cu gândurile lor separate. 

Adică un fel de telepatie? 

— Mai mult decât telepatie. E un superorganism. 


Cel mare poate pătrunde în capetele celor mici, sau cum? Are nevoie de 
toate ca să funcţioneze? Dacă unele din cele mici nu vor să se unească? 


Sau sunt pdrti separate doar la inceput? 


Il preocupa limita dintre fuziunea benevolă si ocuparea ostilă. Am 
încercat să-i transform groaza fascinată în fascinatie îngrozită. 


— O fac de bunăvoie, când sunt la ananghie si au nevoie de ceva în 
plus ca să supraviețuiască. lar mai târziu, când le e mai bine, se 
despart din nou. 


Se aplecă spre mine, bănuitor. Stai putin! Ca mucegaiul? 


li arătasem asta în laboratoarele de la universitate: acele celule 
independente care se uneau într-o comunitate cu un comportament și 
o inteligență rudimentară proprie. 


Ai furat asta de pe Pământ! Mă lovi tare, de câteva ori, peste brat. Apoi se 
lăsă înapoi, pe pernă. Am riscat să-i dau părul din ochi, cum îi plăcea 
atunci când era mic. 

— Robbie? Incă mai eşti supărat. Se vede. 

Sări în capul oaselor. De unde știi? 

Am arătat spre pumnii lui, care ţineau din nou captive degetele mari, 
purpurii acum. li privi lung, uimit că propriile lui membre îl trădau. 
Își scutură mâinile și-și eliberă degetele mari. Apoi isi lăsă capul pe 


pernă. 


Tati? Ce i s-a întâmplat? De data aceasta era foarte serios. In noaptea 
aceea, în mașină. 


Mi-am privit propriile mâini, care se agatasera de propriu-mi trup. 
— Robin? Jayden a spus ceva despre mami? 


Din fericire, în jurul nostru nu era niciun obiect greu. Dar chiar și 
numai intensitatea vocii lui mă făcu să dau înapoi. Spune-mi! Spune- 
mi! Tăia aerul cu brațele. Am nouă ani... SPUNE-MI ODATA! 


L-am înșfăcat de încheietura unei mâini și durerea îl făcu să tresară. 


— Incetează imediat! am spus eu cu toată autoritatea calmă pe care o 
puteam simula. Și controlează-te. Apoi îmi spui cu ce-a greşit Jayden. 


Isi eliberă încheietura și începu s-o frece repede. De ce-ai facut asta? 


Am așteptat să mi se potolească pulsul. Robin își freca încheietura în 
continuare, mă ura. Apoi izbucni în plâns. Când mă lăsă, l-am strâns la 
piept. Își frământă buzele lui roșii, dar fără folos. I-am făcut semn că 
are tot timpul din lume. 


Isi desfacu palma și trase adânc aer în piept. li povesteam despre 
videoclipul lui mami. Iar el a spus că lumea nu știe tot despre 
accidentul ei. Jayden a spus că lumea crede că mami a fost... 


I-am apăsat buzele cu mâna de parcă aș fi vrut să trimit gândul înapoi. 
— A fost un accident, Robbie. Atât. Nimeni nu crede altceva. 


Așa i-am spus si eu! Dar el a insistat. Stia el ce știa, gen. D’aici am luat-o 
razna. 


— Ca să fiu sincer, cred că i-aș fi ars si eu una. 

O jumătate de silabă îi ieși din gât, pierdută între un sughit de plâns si 
un râset. Minunat. Mă atinse ușor mai jos de umăr, cu ochii 
împăienjeniți. Atunci am fi încurcat-o amândoi. 


— Tu n-ai fi incurcat-o, Robbie. Ia un servetel și șterge-te la ochi. 


Trăsăturile lui în formare se schimonosiră sub mâinile care le presau. 
Furtuna se potolise, lăsându-l senin, mic, dar tot cu răsuflarea tăiată. 


Deci ce-au vrut să spună părinţii lui Jayden? 

Ce fel de oameni știau că fiul lor îl chinuia pe al meu cu un lucru spus 
de ei si nu mă puseseră în gardă când îi sunasem? Speriati și dând din 
colt în colt, ca toţi ceilalți. 

Am nouă ani, tati. Mă descurc. 


Eu aveam 45 si nu făceam fata. 


— Robbie? Au existat martori. Toată lumea e de acord. Ceva a tasnit 
în fata mașinii. 


Cum adică? Un om? 


— Un animal, am răspuns eu, la care Robin se încruntă, nedumerit, ca 
un băiat din desenele animate. Mai tii minte că era întuneric, iar 
pământul, acoperit de gheață? 


Înclină din cap, imaginându-și un model minuscul al acelei seri, mai 
mic de metru. 12 ianuarie. Ora 21:00. 


— I-a tasnit in fata. Mami probabil că a tras tare de volan. Mașina a 
derapat si asa a depășit mijlocul drumului. 


Robin nu-și dezlipea ochii de pe simularea minusculă. Apoi puse o 
întrebare pentru care ar fi trebuit să fiu pregătit. Un lucru atât de 
evident. Ce animal? 


Am intrat în panică. 

— Nimeni nu știe sigur. 

Poate un jder sau un animal mai rar? Poate o nevăstuică. 
— Nu știu, amice. Nimeni nu știe. 


Am început să fac calcule. Maşina care venea din față. Trecătorii din 
apropiere. Eu și Robin, așteptând-o să vină acasă. Am rezistat zece 
secunde. Rușinea de a recunoaște acest lucru nu putea fi mai rea decât 
senzaţia de greață care mă încerca. 


— Robbie? Se crede că ar fi fost vorba de un oposum. A fost un 
oposum. 


Dar parcă spuneai că... 


Voiam să spună: oposumul este singurul marsupial din America de 
Nord, tati. Lucruri aflate de la Aly: cum iernile aspre îi erau fatale, 
cum le degerau urechile și cozile fără păr. El însă rămase tăcut, 
incruntat, cu gândul la cel mai disprețuit animal mare de pe Pământ. 


Întoarse capul spre mine, descumpănit. M-ai minţit, tati. Spuneai că 
nimeni nu știe ce a fost cu adevărat. 


— Robbie, a fost doar o chestie de un minut. 


Ba nu, a ţinut o veșnicie. 


Isi lăsă capul într-o parte și-l scutură, de parca ar fi vrut să-și curețe 
urechile. Spuse cu o voce monotonă, joasă: Toată lumea minte! Nu-mi 
dădeam seama dacă mă ierta sau condamna întreaga omenire. 


Ora de culcare trecuse de mult. Dar iată-ne, amândoi, pe patul lui, 
ultimii membri ai unei nave spaţiale pornite într-o călătorie de ani- 
lumină care își epuizase toate posibilitățile cu mult înainte de a ajunge 
la noua casă. 


Deci n-a vrut să-l lovească, desi...? 
— N-a vrut nimic. N-a avut timp. A fost un gest reflex. 


Se gândi câteva clipe. In cele din urmă păru mai calm, chiar dacă o 
parte din el încă mai cugeta la diferența relativă dintre reflex și 
opţiune. 


Deci părinţii lui Jayden mănâncă rahat? Mami n-a încercat să-și facă rău? 
N-am simțit nevoia să-l cert pentru cum vorbise. 


— Uneori, cu cât oamenii știu mai putin despre un lucru, cu atât mai 
mult vor să vorbească despre el. 


Robin își luă carnetul și scrise repede ceva în el, întorcându-se cu 
spatele la mine. Închise carnetul cu zgomot si îl vari în sertarul 
noptierei. Se luminase la față. Poate era fericit că ar putea fi din nou 
prieten cu prietenul lui, a doua zi dimineață. 


M-am ridicat și l-am sărutat pe frunte. Nu se împotrivi, își privea 
mâinile, amintindu-și cum îl dezamăgiseră. 


Ce zici de asta, tati? Ce înseamnă? 


Ridică o mână cu degetele ca o cupă si o răsuci înainte și înapoi. O 
planetă minusculă, care se rotea în jurul axei sale. 


— Spune-mi tu. 
Înseamnă că lumea se învârte, iar eu mă pricep la toate. 


Am dat semnalul, iar el înclină din cap. I-am spus cât de bucuros sunt 
că este ceea ce este. Mi-am răsucit și eu mâna în aer, în semn de 


noapte bună. Apoi am stins lumina si l-am lăsat să adoarma în 
confortul minciunii mele complicate. Întotdeauna m-am priceput să 
mint prin omisiune. lar în noaptea aceea l-am minţit la greu, 
nepomenind de celălalt pasager din maşină, sora lui nenăscută. 


Duminică se trezi plin de entuziasm. Năvăli la mine in dormitor 
înainte de ivirea zorilor, sări în pat și începu să mă zgâlțâie. O idee 
colosală, tati. Ascultă. 


Eram toropit de somn, drept care l-am repezit. 
— Robbie, pentru numele lui Dumnezeu! E șase dimineaţa! 


Ieși val-vârtej si se baricadă în bârlogul lui. Mi-au trebuit patruzeci de 
minute și promisiunea unor clătite cu afine ca să-l scot de acolo. 


Am așteptat până l-au mai potolit carbohidratii. 
— Acum hai să auzim ideea colosală. 


Robin cântări argumentele pro si contra iertării mele. Isi scoase barbia 
în fata. Iti spun doar fiindcă am nevoie de ajutorul tău. 


— Am înţeles. 


Vreau să pictez toate speciile pe cale de dispariție din America. Pe urmă 
vreau să vând tablourile la târgul fermierilor din primăvara viitoare. Așa 
putem strânge niște bani și să-i dăm unuia din grupurile lui mami. 


Stiam că nu putea picta mai mult de câteva specii. Dar știam si că era, 
într-adevăr, o idee. Am spălat vasele și am plecat spre sucursala 
Pinney a bibliotecii publice. 


Fiul meu făcuse o pasiune pentru bibliotecă. Îi plăcea să comande 
cărți online și să le vadă cum îl așteaptă, cu numele lui pe pachet, 
când vine după ele. Îi plăcea mărinimia degajată de rafturile ticsite de 
cărți, harta lumii cunoscute oferite de ele. Erau ca un bufet suedez, 
din care se putea înfrupta cu orice. Îi plăceau ștampilele de pe prima 
pagină a fiecărei cărți, cu datele la care fuseseră împrumutate, o 
arhivă a necunoscutilor care le citiseră înaintea lui. Biblioteca era cel 
mai frumos labirint posibil: tot ce găsea era al lui, gratis, combinat cu 
bucuria de a afla din ce în ce mai mult. 


De obicei urma același traseu printre lucrurile pe care le considera 
nepretuite: romane grafice, fantasy, enigme și ghicitori, ficțiune. In 
ziua aceea căută lecţii de artă. Rafturile păreau că sunt luate dintr-un 


magazin de dulciuri. Hei! Cum de nu mi-ai spus nimic despre toate 
astea? Am găsit o carte despre cum să desenezi plante si una despre 
cum sa desenezi animale simple. De acolo am mers la raionul Natura, 
unde am căutat cărți despre speciile aflate în pericol de dispariţie. 
Robin se opri în fata unei stive de cărți care îi ajungea până aproape 
de brâu. 

Nu știu ce să aleg, tati, zise el și încântat, și copleșit. 

— Tu alegi ceva, eu aleg altceva. 


Se așeză pe podea, încercând să aleagă. Deschise un volum mai gros și 
scoase un mormăit. 


— Ia zi. 


Citi ca un robot. Agenţia Federală a Statelor Unite care se ocupă de 
protejarea habitatelor naturale, a faunei sălbatice și a peștilor are în 
evidență mai bine de două mii de specii nord-americane care sunt fie 
amenințate, fie pe cale de dispariţie. 


— Nu-i nimic, amice. Aplicăm politica pasilor mărunți. Faci un desen, 
pe urmă mai faci unul... 


Aseza cartea în vârful stivei și-și lăsă capul în mâini. 
— Robbie. Hei. 


Mai să-i spun: Nu fi copil! Dar acesta ar fi fost ultimul lucru pe care l- 
aş fi dorit. 


— Ce crezi că ar face mami? 
Intrebarea mea îl făcu să se îndrepte de spate. 
— Hai să luăm cărţile astea și să ne aprovizionăm. 


Responsabila de la Art Co-op se îndrăgosti de el. Terminase de curând 
artele plastice, deci era în domeniu. Îl plimbă peste tot. Robin era în al 
nouălea cer. Se uitară la culorile cerate, la creioanele colorate și la 
tuburile mici, umplute cu vopseluri acrilice lucioase. 


— Ce vrei să faci? 


Robin îi spuse ce planuri are. 


— Ce frumos. Esti nemaipomenit, spuse ea, fără să creadă că proiectul 
va dura mai mult de o zi. 


Lui Robbie i-au plăcut pensulele pentru acuarele. Tânăra rămase 
impresionată de ce putea să facă băiatul meu, chiar de la prima 
încercare. 


— Trusa asta ar fi cea mai indicată pentru început. Are 48 de culori. 
Mai mult de atât nu cred că ai nevoie. 


Cealaltă de ce e atât de scumpă? 
— E pentru profesioniști. 


Înşfăcă trusa pentru începători, evitându-mi privirea. Eu i-am luat-o 
din mână și i-am dat-o pe cealaltă. Ca investiție, mi se părea că face 
toți banii. Am cumpărat și un set de pixuri tehnice, un bloc de hârtie 
de desen ieftină, pentru exerciţii, și câteva foi de calitate pentru 
operele finite. Responsabila îi ură noroc, iar el o îmbrăţișă pe drumul 
spre ușă. Robin nu se imbratisa cu necunoscutii. 


Pictă toată după-amiaza. Fiul meu iute la mânie, de nestăpânit, 
petrecu ore întregi în genunchi, pe stinghiile unui scaun pliant, 
copiind exemple din albumele de artă, cu nasul în hârtie. Uneori 
pufnea de frustrare, ca un taur dintr-una din cărțile lui preferate, cu 
poze multe. Mototolea tot ce nu-i plăcea mai degrabă cu fler artistic 
decât cu violență. La un moment dat trânti o pensulă de perete, apoi 
se certă cu voce tare. 


I-am sugerat să ia o pauză. Să jucăm o partidă de ping-pong sau să 
facem o plimbare prin cartier. Refuză să fie distras de la lucru. 


Cu ce vietate să încep, tati? 


„Vietate“ era cuvântul preferat de maică-sa. Il folosea pentru orice, 
chiar și pentru extremofilele mele. I-am spus lui Robin că nimeni nu-și 
pierduse vreodată admiratorii cu megafauna. 


Nu. Trebuie să încep cu cea care se află în cel mai mare pericol. Cea care 
are nevoie de ajutor acum. 


— Calm, Robbie. Primul targ al fermierilor e inca departe. 
Amfibiile sunt în pericol. Încep cu o amfibie. 


După ce se tot frământă, alese Lithobates sevosus, broasca gopher 
cafenie. Un animal ciudat, discret, care isi acoperă ochii cu laba 
membranată ca să se apere de amenințări. Pufăie când e speriată și 
elimină un lichid lăptos, amar, prin glandele din spate. În urma 
desecării zonelor mlăștinoase mai trăiește doar în trei mici bălți din 
statul Mississippi. 


Își studie desenul, șovăitor. Crezi că o să le placă? 


Vietatea lui era desenată foarte atent, atât ca formă, cât și ca pigment. 
Acolo unde ochii mei văzuseră doar niște umflături negre-cenușii în 
fotografia broaștei, Robin vedea vârtejuri multicolore, ca într-un 
curcubeu, pentru care folosise cam jumătate din vopseluri. Diferenţa 
dintre originalul anost și copia suprarealistă nu îl deranja pe Robin. 
Cum nu îl deranja, câtuși de putin, nici pe duhul soției mele. 


Când termină, Robbie își duse pictura în camera de zi, la fereastră, și o 
ridică la lumină ca să-mi afle verdictul. Perspectiva era greșită, fondul, 
stângaci, contururile erau naive, iar culorile, ca de pe altă lume. Dar 
broasca în sine era o capodoperă, cu tot cu negi — portretul unei 
vietati pe a cărei dispariție puţini oameni ar fi deplâns-o. 


Crezi că o va cumpăra cineva? E pentru o cauză nobilă. 
— Este excelentă, Robbie. 
Poate că există o planetă pe undeva unde amfibiile sunt cele mai tari. 


Apoi, după ce își întoarse opera pe toate părțile, se declară mulțumit. 
O vari într-o mapa unde isi tinea celelalte desene si se întoarse la 
albumele de artă. Nu-l mai văzusem atât de fericit din noaptea în care 
dormiserăm la lumina stelelor. 


Luni dimineata se rostogoli jos din pat, se imbraca, goli un bol cu 
cereale cu ovăz si se spălă pe dinţi, ca de obicei. Dar, cu cinci minute 
înainte de sosirea autobuzului, mă anunţă: Azi nu e școală, tati. 


— Ce-ti veni? Cum să nu fie scoala? Hai, ia-o din loc! 


Nu e școală pentru mine. Arătă spre masa din sufragerie pe care, cu o zi în 
urmă, îşi lăsase toate ustensilele de pictat. Am prea multă treabă. 


— Nu exagera. Poti lucra după-amiază si diseară. Hai, să nu pierzi 
autobuzul. 


Azi fără autobuz, tati. Am prea multă treabă. 
Poate am făcut prea repede apel la rațiune. 


— Robbie. Ascultă. Deja sunt în relații proaste cu cei de la scoala. 
Doamna Lipman a spus că anul ăsta deja te-am învoit de prea multe 
ori de la ore. 


Dar de zilele în care m-a suspendat n-a spus nimic? 


— Am discutat și asta cu ea. M-a ameninţat cu niște chestii foarte 
grave dacă nu respectăm regulamentul. 


Ce fel de chestii? 
— Hai, valea. Nu glumesc. Mai vorbim diseară. 
Nu merg, tati. 


Singura dată după moartea lui Aly când l-am bruscat m-a mușcat de 
încheietura mâinii până la sânge. M-am uitat la ceas. Nu mai avea 
cum să ajungă la autobuz. I-am pus mâna pe umăr. S-a ferit. 


— Ti-au dat un ultim avertisment pentru ce i-ai făcut lui Jayden. 
Suntem amândoi pe lista neagră. Dacă mai greşim cu ceva, doamna 
Lipman... Nu trebuie să le oferim ocazia ca să ia măsuri împotriva 
noastră. 


Tati. Ascultă-mă. Te rog frumos. Mami spune că totul moare. O crezi? 


— Robin. Hai. SA mergem. Te duc eu cu masina. 
Simteam deja ca pledez pentru o cauza pierduta. 


Fiindcă, dacă are dreptate, nu mai are rost să merg la școală. Totul va 
muri înainte să ajung în clasa a X-a. 


M-am întrebat dacă merită să mă angajez în discuţia asta. 
O crezi sau nu? Asta e tot ce vreau să știu. 


Dacă o credeam? Faptele vorbeau de la sine. Tot ce susținea ea erau 
lucruri stiute de oamenii de știință de pretutindeni. Dar o credeam? 
Dispariţia în masă păruse vreodată reală? 


— N-ai de ales, trebuie să mergi la școală. 


Spuneai că totul este o alegere, tati. De exemplu, aș putea să fac ore cu 
tine, acasă. 


M-am șters la ochi până am început să văd stele verzi. In capul meu 
vorbeam din nou cu o persoană moartă. lar Aly îmi aducea aminte: 
Ascultăm. Compătimim. Dar nu negociem cu teroriștii! 


— Eu cred în tine, Robbie. In ceea ce faci. Dar nu putem schimba 
scoala în mijlocul anului. Dacă-ți mai dorești asta si în primăvară, 
găsim o soluţie. 


De asta va dispărea totul. Fiindcă toată lumea vrea să rezolve problemele 
mai târziu. 
M-am așezat la masa acoperită de desenele lui de început. Nu gresea. 


— OK. Azi pictezi. Toate ființele care sunt la ananghie. Cât de bine 
poți. 


Trebuie să-mi fi simţit resemnarea, fiindcă mica lui victorie îl făcu să 
se întunece la față. Mă privi, gata să mă roage să mă răzgândesc. Tati? 
Dar dacă asta nu ajută cu nimic? 


Nici o bonă de pe lista mea nu putea să stea cu el toată ziua fără să fie 
anunțată mai din vreme. Din fericire, în ziua aceea nu aveam cursuri 
si puteam lucra de acasă. La ora nouă fără un sfert, în timp ce 
contramandam sau reprogramam mai multe întâlniri, am primit 
mesajul automat: Copilul dvs. lipsește nemotivat. Stiti acest lucru 
(Răspundeţi, vă rugăm, cu Da sau Nu)? Am apăsat pe Da, apoi am 
telefonat la școală și i-am spus unei secretare sceptice, care m-a luat 
din scurt, că Robin avea programare la medic și eu uitasem să anunţ. 


Mi-am sortat e-mailurile si am terminat actualizarea datelor din 
articolul pentru Stryker: sulfatul de dimetil si bioxidul de sulf în 
modelele noastre pentru dezechilibrul atmosferic. Viaţa bazată pe sulf, 
în locul carbonului: m-am gândit la cum ar arăta prânzul luat într-un 
astfel de loc în timp ce pregăteam una dintre mâncărurile preferate de 
Robin, linte cu ceapă călită și puţină roșie. După-amiază Robin batu la 
ușa biroului meu cu câteva mici întrebări despre picturile lui la care se 
potrivea orice răspuns. Se simţea singur. Până a doua zi dimineața, am 
socotit eu, va fi gata să se întoarcă la școală. 


Am mai înjghebat ceva pentru cină. Robin voia să mănânce vinete 
coapte servite în caserola lui Aly. Si a insistat să le curețe el. Produsul 
final nu se dovedi un succes, dar băiatul meu goli farfuria cu pofta 
cuiva care muncise din greu toată ziua. După cină i-am cerut să 
organizeze o expoziție. Din multele picturi pe care le distrusese furios 
mai rămăseseră câteva. Le lipi cu scotch pe peretele gol din sufragerie, 
eu neavând voie să intru până nu mă striga el. Am văzut o 
ciocănitoare cu ciocul de fildeş, un lup roșu, un bondar al lui Franklin, 
o şopârlă uriașă și mai multe tufe de yermo xantocephalus. Unele 
picturi erau mai reușite decât celelalte. Dar toate păreau că vibrează, 
iar culorile tipau: Salvati-ne. 


O pasăre, un mamifer, o insectă, o reptilă și o plantă. Ca să meargă cu 
amfibia de ieri. 


Tot nu-mi dau seama cum de avea răbdare un copil de nouă ani să le 
picteze. Poate că prin el comunica altcineva. 


— Robin, sunt incredibile. 


Ciocănitoarea și șopârla poate că au dispărut deja. Cât crezi că ar trebui 
să cer pe ele? Vreau să donez cât mai multi bani. 


— Ai putea sa intrebi oamenii cat ar fi dispusi sa dea. 


Un truc folosit atunci când te târguiești pentru o mașină la mâna a 
doua, acum în slujba unei cauze nobile. Dezlipi picturile de pe perete 
si le vari in mapa. 


— Usurel! Sa nu le indoi. 
Mai am atâtea de făcut, tati. 


A doua zi dimineaţă, după micul-dejun, anunţă că rămâne acasă, 
trebuia să continue. 


— Fără! Hai, la școală. Doar ne-am înțeles. 
Când? Când ne-am înţeles? Ai zis că ai încredere în mine! 


Se inrosi brusc la fata. Împiedicat să facă ce credea el de cuviință, mă 
privi lung, cu o furie vecină cu ura. Îşi tuguie buzele si scuipă aproape 
de picioarele mele. Apoi se răsuci pe călcâie, o luă la fugă pe hol spre 
dormitorul lui și trânti ușa după el. După douăzeci de secunde, un 
țipăt care imi îngheţă sângele in vine se transformă în zgomotul 
asurzitor produs de mobila răsturnată. M-am împins în ușă, baricadată 
cu tot felul de obiecte. Răsturnase o bibliotecă înaltă de 1,5 m, cărți, 
jucării, aeromodele si trofee obţinute la concursurile de design 
imprastiindu-se peste tot. Când am pătruns in cameră, ţipă din nou si 
azvârli vechea ukulele a lui Aly spre fereastra cu geamuri duble, 
spărgând si geamurile, si instrumentul. 


Apoi se repezi la mine, urlând. Ne-am luptat. Încercă să mă zgârie pe 
fata. L-am prins de brat si i l-am răsucit, mult prea tare. Robin ţipă si 
se lăsă la podea, plângând. Îmi venea să mor. Dosul mâinii lui arăta ca 
un fluture strivit pe jumătate. Încheiasem un pact cu Aly, singurul care 
mă făcuse să jur că îl voi respecta. Theo, orice s-ar întâmpla, nu 
trebuie să-l lovim. Am privit în jur, gata să-i cer iertare. Dar Aly nu 
era nicăieri. 


Pe Geminus am fost blocati de o parte si de alta a unui meridian 
teribil. Soarele planetei era mic, nu foarte cald, si rosu. Geminus era 
atât de aproape încât steaua se înscrisese în mișcarea ei de rotație. O 
parte rămânea mereu în lumina orbitoare. Cealaltă era mereu în 
întuneric, rece ca gheaţa și încremenită. 


Viaţa germina în fâșia de crepuscul dintre miezul zilei și miezul nopții. 
În acel interval dintre ardere si îngheţ, vânturile biciuiau aerul, iar 
curenții involburau apa. Fiintele apăreau ca să exploateze nodurile 
energetice, mișcând farame din dimineață ca să încălzească 
întunericul si fărâme din noapte ca să potolească focul etern. 


Viaţa isi făcea loc în ambele jumătăţi ale peisajului bătut de vânturi. 
Lujerii vieţii scormoneau canioane și cumpene ale apelor, târându-se 
dinspre zona temperată spre extremități. Viața pe Geminus se 
împărțea în două regate: unul de gheață, celălalt de foc, fiecare 
adaptându-se la jumătate din planeta bipolară. Pentru cei mai 
temerari dintre pelerini nu exista cale de întoarcere. Chiar și zona 
temperată le putea fi fatală. 


Inteligența se dezvolta sub două forme. Fiecare își rezolva propria 
climă imposibilă. Dar mintilor din timpul zilei nu li se părea 
inteligibilă noaptea, iar cele din timpul nopţii nu înțelegeau ziua. 
Împărtăşeau un singur lucru: viata nu putea exista „dincolo de 
margine“. 


Am călătorit spre Geminus împreună, eu și fiul meu. Dar am ajuns 
fiecare singur acolo. Eu m-am trezit într-un canal pustiit de vânt pe 
partea zilei permanente. Am cutreierat fâșia locuibilă, dar nu l-am 
găsit pe Robin. Localnicii nu mi-au fost de ajutor. Îmi închipuisem că 
locuitorii zilei nesfarsite vor fi veseli și relaxaţi. Dar cerul lor era plin 
de o singură lumină neschimbătoare, care bloca toate semnele unui 
univers. Trăiau de parcă nu ar fi existat decât Aici și Acum. Gândirea 
îi oripila. Științele și artele se opriseră când încă erau în fașă. Nici 
măcar telescopul nu-l inventaseră. 


Pe Geminus anotimpurile erau locuri. Cei câțiva kilometri spre fâșia 
despartitoare i-am străbătut din august până în ianuarie. Robin trebuia 
să fie undeva pe partea nopții permanente. Ce fel de oameni putea 
găsi acolo, modelati de un frig letal? Vicleni si ingeniosi, săpători ai 


minelor de foc și crescători de ciuperci subterane. Brutali, barbari, 
ucigași depresivi, care se luptau pentru fiecare calorie nepretuita. 


Și el mă căutase. Apropiindu-mă de zona temperată, l-am văzut încă 
de departe cum vine în fugă. Am dat să fug și eu, el însă a ridicat 
mâinile ca să mă oprească. Mi-am dat seama, acolo, la marginea 
întunericului: văzuse cerul curat al nopţii. Privise stelele cum niciun 
om de pe Pământ nu o va face vreodată. Văzuse schimbarea și timpul, 
ciclurile si varietatea. Matematica și poveștile nenumărate, subtile si 
felurite precum constelatiile scoase în evidenţă de întuneric. 


M-a chemat de dincolo de marginea întunericului. Tati. Tati! Nici n-ai 
idee. Eu însă eram prizonierul luminii și nu puteam trece dincolo. 


Multi o simpatizau pe sotia mea. La randul ei, Aly avea multe 
simpatii, ca si cum acesta ar fi fost cel mai firesc lucru din lume. 
Avusese iubiți înaintea mea si rămăsese în relații bune cu majoritatea, 
chiar şi cu o femeie care îi frânsese inima. Flirtul făcea parte din 
ocupaţia ei. O priveam cum vrdajeste săli pline de legiuitori sau de 
donatori, de parcă toți i-ar fi fost prieteni de suflet. 


Făcea multă muncă de teren, doar coordona activitatea unor ONG-uri 
din zece state ale Vestului Mijlociu. În primii doi ani de căsnicie 
fusesem foarte gelos. Mă suna dintr-un hotel ieftin ca să-mi spună: Am 
mers împreună la un restaurant drăguţ din centru. Si, când îngăimam 
chipurile dezinvolt „împreună“, ea răspundea: A, nu ţi-am spus? Am 
dat de Michael Maxwell aici. Fostul meu prieten de la școala 
doctorală... Asta însemna încă opt ore de gânduri nocturne de care nu 
aveam nevoie. 


În zona în care activa, cele zece state, colabora cu un adevărat harem 
de femei și bărbaţi devotați cauzei, toți teoretic cu șanse egale de a 
promova. Despre unele prietenii știam; altele m-au luat prin 
surprindere, la înmormântarea ei. Singura dată când am întrebat-o 
dacă fusese tentată să calce strâmb, a rămas cu gura căscată de mirare. 
Dumnezeule! Dar nu sunt construită astfel! M-as face bucățele dacă as 
încerca așa ceva. 


Drept care am optat pentru un amestec suportabil de gelozie și 
admiraţie. Mulţi o doreau pe soția mea, oameni de treabă, cumsecade. 
Soţia mea părea că mă dorește pe mine. Natura, cum îmi arăta Aly de 
multe ori, se pricepe de minune să-i fericească pe oameni, măcar cât 
de cât. 


Nu m-a surprins deloc când s-a întors acasă târziu de la târgul 
fermierilor, într-o sâmbătă, încântată de câtă atenţie se bucurase. M- 
am întâlnit din întâmplare cu Marty Currier, la standul Apple Lady. 
Am băut o cafea cu el. Vrea să participăm la un experiment! 


Martin Currier era unul dintre cei mai cunoscuţi oameni de știință din 
Wisconsin: profesor universitar de neurologie, membru al Academiei 
Nationale de Științe, cercetător la Institutul de Medicină Howard 
Hughes — titluri la care visam și eu, dar de care nu voi avea parte 
niciodată. Era unul dintre puţinii oameni din oraș cu care Aly se afla 


pe aceeași lungime de undă si de la care avea de învăţat. Ieseau 
împreună oricând aveau timp, fapt care mă înnebunea. 


— Nu zău! Sunt sigur că ar vrea facă un experiment cu tine. 


A zâmbit cu gura până la urechi și a luat poziția boxerului, 
vânturându-și pumnii în fata mea, dansând în jurul meu. Întotdeauna 
își tinea mult prea aproape pumnii mici când amenința să-mi tragă 
una după ceafă. Nu că nu mi-ar fi plăcut. 


Hai, amice. De ce nu ne-am băga? Tipul încearcă niște lucruri 
extraordinare. 


Laboratorul Currier explora Neurofeedbackul decodat (NefD). Era ceva 
asemănător cu biofeedbackul, dar cu imagini neuronale în timp real, 
reacție inversă mediată de inteligenţa artificială. Unui prim grup de 
subiecți — „ţintele“ — i se provocau stări emoţionale prin stimuli 
externi, iar cercetătorii scanau porțiunile relevante ale creierului 
folosind RMN-ul funcțional. Apoi ei scanau aceleași porțiuni ale 
creierului la un al doilea grup de subiecți — „recruții“ — în timp real. 
Inteligența artificială monitoriza activitatea neuronală și trimitea 
stimuli auditivi si vizuali meniti să inducă subiecților stările neuronale 
preînregistrate ale țintelor. Astfel, recrutii învățau să aproximeze felul 
în care reacționa creierul țintelor si, ceva ieșit din comun, începeau să 
spună că au emoții similare. 


Tehnica data din 2011 si se soldase cu câteva prime rezultate 
remarcabile. Echipe din Boston și Japonia îi învățau pe recruți să 
rezolve mai rapid puzzle-uri vizuale, doar aplicându-le tiparele 
corticale vizuale ale țintelor care invatasera să rezolve puzzle-uri prin 
metoda aproximărilor succesive. Alţi cercetători înregistrau câmpurile 
vizuale ale țintelor expuse la culoarea roșie. Recrutii care învățau, prin 
feedback, să aproximeze aceeași activitate neuronală raportau că 
văzuseră roșu cu ochii minții. 


De atunci, cercetătorii trecuseră de la învăţarea vizuală la 
conditionarea emoţională. Cele mai multe subvenţii mergeau la 
desensibilizarea pacienţilor cu tulburări de stres posttraumatic. 
Neurofeedbackul decodat (NefD) si feedbackul de conectare erau 
prezentate cu surle și trâmbițe drept tratamente ale tuturor 
tulburărilor de ordin psihiatric. Marty Currier lucra la aplicațiile 


clinice. Dar si la o chestie mai exotica, mai spectaculoasa. 
— De ce nu? am raspuns eu. 
Si asa ne-am oferit voluntari pentru experimentul amicului ei. 


La receptia laboratorului lui Currier am ras pe infundate cu Aly de 
chestionarul pe care trebuia să-l completam. Fuseserăm încadrați in 
valul doi al țintelor, dar mai întâi trebuia să trecem de triaj. 
Întrebările se voiau cu schepsis. CÂT DE DES VA GANDITI LA 
TRECUT? UNDE ATI PREFERA SA VA AFLATI, PE O PLAJA 
AGLOMERATA SAU iNTR-UN MUZEU PUSTIU? Sotia mea a clatinat 
din cap, întrebările i se păreau rudimentare, apoi şi-a ascuns zâmbetul 
cu mâna. I-am deslușit imediat expresia, de parca am fi fost în același 
gând: cercetătorii se puteau folosi de tot ce descopereau în ea atâta 
timp cât descoperirile lor nu o băgau la închisoare. 


Eu renuntasem de mult să-mi înțeleg propriul temperament, bine 
ascuns. Deşi o sumedenie de monștri sălășluiau în adâncurile mele 
fără soare, majoritatea erau neletali. Tineam să văd răspunsurile 
soției, dar un tehnician ne-a împiedicat să le comparăm între noi. 


FUMATI TUTUN? Nu, de ani de zile. Nu am menționat că toate 
creioanele mele erau pline de mușcături. 


CÂT ALCOOL BETI ÎNTR-O SĂPTĂMÂNĂ? Eu deloc, soția însă a 
recunoscut că bea un pahar seara, la Ora ei Fericită, când coplesea 
câinele cu poeziile pe care le compunea. 


SUFERITI DE VREO ALERGIE? Nu, dacă făceam abstracție de 
cocktailurile la care eram nevoit să particip. 


ATI SUFERIT VREODATĂ DE DEPRESIE? La asta nu am știut cum să 
răspund. 


CANTATI LA VREUN INSTRUMENT MUZICAL? Știință. Am scris că, 
dacă era nevoie, puteam găsi nota Do pe claviatura unui pian. 


Doi cercetători de la studii postdoctorale ne-au condus în sala unde se 
făcea RMN-ul funcțional. Laboratorul acesta dispunea de mult mai 
multe subvenţii decât orice echipă de astrobiologi din întreaga lume. 
Aly ajunsese la aceeași concluzie gândindu-se la ONG-urile ei 


nevoiase. Speram ca invidia să nu ne afecteze in vreun fel scanarea 
creierului. 


Eu m-am încumetat primul. Aly a rămas cu Martin Currier în cabina 
de control, în fata unui sir de monitoare. Aranjamentul mi s-a părut 
suspect, dar, la urma urmei, lui i se acordaseră atâtea distincţii, nu 
mie. M-am lungit în cușca lui Faraday și, prin cască, mi s-a spus să mă 
relaxez, să închid ochii și să-mi ascult respiraţia. Apoi am primit 
câțiva stimuli, pentru calibrare. Un fragment din Sonata Lunii și unul 
din ceva modern, foarte ritmat. Mi s-a spus să deschid ochii. Pe un 
ecran de deasupra feței am văzut, pe rând, imagini cu o mierlă 
albastră pe o creangă, un bebeluș fericit, o masă de sărbătoare, cu de 
toate, si un prim-plan cu un antebrat fracturat, osul ieșind prin piele. 
Apoi mi s-a spus să închid ochii încă un minut și să-mi ascult 
respirația din nou. 


A urmat adevăratul experiment. Ni s-a cerut, mie și lui Aly, să redăm o 
emoție, dată la întâmplare, dintre cele opt stări emoţionale de bază 
din tipologia stabilită de Plutchik: groază, uimire, suferință, dezgust, 
furie, extaz sau admirație. În patru minute trebuia să trecem prin 
starea mintală respectivă. Programul urma să alcătuiască o hartă 
tridimensională a unei părți din sistemul nostru limbic în timp ce noi 
îndeplineam sarcina. 


Mie mi-a revenit admiraţia. Am închis ochii și am trecut cu gândul de 
la Einstein, dr. King si Sydney Carton. Dar în cabină soţia urmărea 
oscilatiile trăirii mele. Gândul la ea m-a făcut să-mi amintesc o seară 
petrecută împreună în toiul unei ierni din Vestul Mijlociu, cu patru ani 
în urmă. 


Aly tocmai fusese numită coordonatoare pe Vestul Mijlociu, iar cel 
care o înlocuia în funcția de coordonator la nivel de stat se dovedea a 
fi incapabil. În Maryland, pentru organizarea conferinței naţionale 
bianuale, de trei zile, petrecuse ore întregi la telefon invatandu-l ce sa 
facă si cum să depășească mai multe crize. Acolo s-a ales cu o răceală 
urâtă. Furtunile de zăpadă au întârziat decolarea avionului cu o 
jumătate de zi. Eu am luat-o de la aeroport la ora 21:00, împreună cu 
Robbie. În absenţa ei, băiatul făcuse o otită. A plâns până după miezul 
nopţii, când Aly, obosită și bolnavă, și-a lăsat capul pe pernă. 


Telefonul a trezit-o la 1:30 noaptea: era noul coordonator la nivel de 


stat, la fel de nefericit, agitat nevoie mare. Poliţia găsise in 
Rhinelander un camion cu o duzină de câini închiși în cuști, 
abandonaţi la temperaturi sub zero grade într-o parcare de la 
Walmart. Camionul aparținea unei crescătorii mari de câini lăsate de 
izbeliște, care fusese închisă pe loc. Sute de câini umpleau până la 
refuz singurul adăpost din Ținutul Oneida. Localnicii apelaseră la 
ONG-ul lui Aly, desi o astfel de problemă depășea atribuţiile 
organizației axate pe drepturile animalelor. 


Succesorul ei voia să știe spre cine să se îndrepte pentru rezolvarea 
crizei. Aly i-a spus scurt: Cum adică la cine? Du-te tu și rezolv-o. Omul 
a răspuns că el nu e plătit pentru așa ceva, problema e de competenţa 
unui subordonat. Au vorbit timp de douăzeci de minute, soția mea, 
deși moartă de oboseală, reușind să apeleze la toate argumentele 
posibile. Omul însă refuza în continuare. În cele din urmă, la răsăritul 
soarelui, Alyssa şi-a pus câteva lucruri într-un rucsac, s-a urcat în 
mașină și a condus trei ore și jumătate pe drumuri acoperite de 
gheață, singură-singurică. Eu am tot întrebat-o: „Eşti sigură?“ Nu prea 
era sprijinul pe care îl merita. 


S-a întors după 48 de ore, după ce plasase două sute de câini prin 
adăposturi din nordul statului Wisconsin. A coborât din mașină 
semănând cu o frantuzoaica de la tara, din secolul al XIX-lea, bolnavă 
de tuberculoză în ultimă fază, cum vezi prin filme. A mers direct la 
Robin, care nu mai contenea din plâns, si a stat cu el o oră. Apoi a 
scris un discurs pe care trebuia să-l ţină în Des Moines a doua zi. După 
miezul nopţii, din nou, s-a uitat la mine crucis, zâmbind, s-a declarat 
istovită și a dormit cinci ore, după care s-a suit la volan, cu destinaţia 
Iowa. 


Soţia mea era admirabilă la fel cum eram eu înalt. Dar admirația nu 
exprima îndeajuns ceea ce simțeam. Senzatia care mă coplesea semăna 
cu o teoremă din geometrie. Eu imi veneram soţia. Era exact ce 
trebuia să fie în această lume, fără ca măcar o dată să mă întreb ce 
înseamnă asta. Nici nu îndrăzneam să sper că pot rivaliza cu ea. Doar 
speram să poată vedea, din cabina de control, in fata acelor 
monitoare, ce anume îmi subjuga creierul. 


Experimentul s-a încheiat și transa mea odată cu el. Tehnicienii au 
recalibrat programul arătându-mi imaginile de mai devreme și 
punându-mă să număr de la zece la unu. Apoi au dat din nou cu zarul 


si m-am ales cu a doua stare: suferinta. 


De îndată ce cuvântul mi-a ajuns la urechi, pulsul a si prins viteză. 
Adevărul e că sunt foarte superstitios — nu rational, de asta a avut 
grijă știința, ci fizic. Sunt foarte sensibil la stările vechi, iar suferința 
trebuie să fie mai veche decât însăși constienta. Corpul meu 
reacționează mult prea ușor la cele mai prăpăstioase închipuiri. Cele 
câteva minute pe care le petrecusem admirându-mi soția erau uitate. 
Acum mă aflam din nou în acea noapte de pomină, marcată de 
dezastru. Infecția la ureche a fiului meu se extindea și devenea fatală. 
Ucigasii câinilor îmi prindeau soţia și o torturau. Obosită și 
suprasolicitata, Aly derapa de pe drumul acoperit de gheață și ajungea 
într-un sant, unde rămânea ore întregi. 


Ce e suferința? Lumea lipsită de un lucru pe care-l admiri. Ceea ce se 
întâmpla în jurul meu era total absurd, irațional. Dar eu simțeam că se 
întâmplă cu adevărat, dacă nu aici, atunci pe altă planetă. 


Aly a sărit și m-a îmbrățișat când am intrat în cabină. Sărmanul meu 
sotior! 


Am schimbat locurile. Eu am ramas cu Currier, iar Aly a intrat in 
cusca Faraday. In timp ce doi tehnicieni o testau pe Aly cu imagini si 
muzica, mi-am exprimat indoielile. 


— Metodologia voastra nu pare a fi prea bine controlata. Rezultatele 
nu variază in mare măsură în funcţie de...? 


— În funcţie de cât de bun actor este subiectul? 


Desi arăta vesel, vocea lui Currier era condescendentă. Omul ăsta 
chiar îmi era antipatic și nu doar fiindcă Aly îl aprecia atât de mult. 


— Exact. Nu toată lumea poate încerca emoţii la comandă. 


— Dar nici nu trebuie. Noi observăm anumite regiuni din sistemul 
limbic. Unele reacţii ale țintelor sunt mai aproape de adevăr decât 
altele. Unii oameni chiar trăiesc emoţiile în timp ce alții doar se 
gândesc la ele. Dar inteligența artificială poate extrage tiparele 
activității din sute de experimente ca să construiască un compozit, o 
hartă tridimensională a caracteristicilor comune. Noi verificăm dacă 
amprentele medii ale celor opt emoţii de bază sunt îndeajuns de 
distincte ca să poată fi recunoscute de recrutii care sunt instruiți cum 
să le asorteze. 


— Și? Care e rezultatul? 


Currier şi-a lăsat capul pe o parte, ca una dintre păsările la care 
priveam eu și soția mea. 


— Ţinând cont de elementul aleatoriu si de faptul că alegerea se face 
între opt emoţii, un subiect reușește să identifice emoția țintă în 
proporție de unu la opt. Dar, după câteva ședințe de feedback, timpul 
de identificare a emotiei ţintă se reduce aproape la jumătate. 


— Dumnezeule! Telepatie emoțională! 
Currier a ridicat din sprâncene. 
— Se poate numi și așa. 


Eram în continuare sceptic. Dar, dacă aș fi făcut parte din comitetul de 
acordare a subvenţiilor, i-aș fi aprobat mai mult decât ar fi cerut. 


Ideea merita explorată, indiferent de rezultatele ei. O mașinărie 
empatică: parcă venea dintr-unul din cele două mii de romane SF din 
biblioteca mea. 


În partea cealaltă a sălii, soția mea părea si mai mică în interiorul 
scanerului. Ei i-au dat vigilenta. Eu, unul, n-aş fi numit-o emoție, 
darămite să o includ în cele opt emoții de bază. Dar pentru Alyssa 
vigilenta era echivalentă cu psalmodierea practicată de călugărițele 
din Evul Mediu, de aceea nu am rămas surprins când, după trei 
minute, Currie s-a aplecat peste monitor. 


— Aoleu! Ce s-a ambalat! 
— Nici n-ai idee. 


Sau poate că avea. Am privit cum reacţiona creierul lui Aly, ca într-un 
film de desene animate în care un personaj picta direct cu degetul. 
Poate că soția mea retrăia aceeaşi noapte. Dar, la fel de bine, ar fi 
putut retrăi zeci de alte nopți. Urmăream ecranul si invatam ceva. Aly 
cânta în forță toate cântecele de bază ale vieţii, vigilenta însă era 
imnul ei national. Întreaga ei viata era alcătuită din variatiuni pe 
aceeasi tema: daca ai ceva de facut, fa acum, fiindca acolo unde ai sa 
ajungi nu vei avea nimic de facut. 


Tiparele dansau prin creierul lui Aly. Un tehnician i-a spus sa respire 
adânc si să se relaxeze. Să mă relaxez? a întrebat ea din scaner. De- 
abia mă încălzesc! 


A doua emoție pentru ea a fost extaz. 


— Stai puţin! i-am zis eu lui Currier. Eu mă aleg cu suferinţa, iar ea, 
cu extazul? 


Omul a zâmbit cu gura până la urechi. Sarmul lui era incontestabil. 
— Verific acum generatorul de numere aleatorii. 


Vigilenta si extazul sunt una lângă alta în roata emoțiilor inventată de 
Plutchik. Vigilenta se transformă în anticipare si interes, spre 
marginea roții. Extazul revine în bucurie si seninătate. Între bucurie si 
anticipare se află optimismul. Zi după zi de triaj fără speranță o 
disperau pe Aly. Îmi amintesc cum plângea urmărind o filmare 


clandestină a unei îngrădituri pentru îngrășarea animalelor, in Iowa. 
Odată blestemase omenirea azvârlind cât colo un raport ONU despre 
distrugerea habitatelor. Cu toate acestea, celulele soției mele dădeau 
pe dinafară de optimism. Drept care sufletul ei a reacționat la extaz 
precum pilitura de fier în preajma unui câmp magnetic. 


Am urmărit cum creierul lui Aly se lasă cuprins de fericire pe un 
ecran, într-o cabină, alături de un om care sigur o dorea. Currier 
privea cu atenţie reacţia ei. 


— E perfectă! 


Nu aveam idee ce anume îl impresiona, dar chiar și eu observam cât 
de diferit răspundea creierul ei la stimuli, acum, după doar câteva 
minute. 


O cunosteam pe soția mea mai bine decât oricine. Dar nu-mi dădeam 
seama ce amintiri puteau genera această reacție uluitoare la comandă. 
Eram si eu pe acolo? Fiul ei era cel de la care pornea bucuria? Sau alte 
lucruri îi provocau acea fericire deplină? Voiam atât de mult să aflu 
sursa acelor culori care se răspândeau în evantai, încât am simţit o a 
noua emoție primară, care nu-și avea locul pe roata lui Plutchik. 


Currier îi studia diencefalul pe monitor. Acest om contribuia la o 
cercetare îndelungată, impresionantă, care nu avea să înceteze decât 
atunci când societatea nu mai credea în știință. Dar chiar dacă el si cei 
ca el reușeau într-un târziu să deschidă camera încuiată a creierului 
unui om, tot nu puteam ști cum e să locuiești acolo. Oriunde am fi 
mers, rămâneam doar niște outsideri. 


Cei doi tehnicieni au ajutat-o pe soția mea să coboare din cusca 
Faraday. Aly s-a inrosit de plăcere ca atunci când asistentele îi 
puseseră în brațe nou-născutul. Ni s-a alăturat în cabină, ușor ametita. 
Currier a scos un fluierat admirativ. 


— Dar chiar ştii să manevrezi chestia aia! 


Soţia mea s-a apropiat de mine și m-a luat de gât, ca și cum doar 
corpul meu putea menţine la suprafața unei mări întinse acea mică 
ambarcatiune. Ne-am întors acasă strânși unul în altul și am plătit 
bona. Ne-am hrănit băiatul și am încercat să-l amuzăm cu jocul de 
Lego care îi plăcea atât de mult, Războiul Stelelor. Robin simţea că 


suntem amândoi cu gândul în altă parte si a început să ne bata la cap 
cu întrebările. Am încercat să-l potolesc. 


— Eu şi mama trebuie să rezolvăm niște probleme. Tu joacă-te în 
legea ta și, mai târziu, mergem să vedem bărcile cu pânze. 


Așa am avut timp, eu și Aly, să ne baricadăm în dormitor. Mă 
dezbrăcase pe jumătate când am izbutit să șoptesc primele mele 
cuvinte amenințătoare: 


— La ce te gândeai acolo? Trebuie să știu! 


Aly mi-a ignorat toate sunetele, mai putin pulsul. Stătea cu urechea 
lipită de pieptul meu si cu mâinile peste tot, mai jos. Vai, băieţelul 
meu. Mai aveai putin și plangeai în mașinăria aia periculoasă! 


Apoi s-a suit pe mine, cu spatele drept, înflăcărată, și imensă. 
Ridicându-se, a tipat ușor, ca o vietate nocturnă. Am întins mâna ca s- 
o fac să tacă, moment în care senzaţia s-a dublat. Au trecut doar 
câteva secunde si am auzit un ciocănit în ușă. Sunteţi OK? 


Soţia mea, vigilentă si extatică, s-a străduit din răsputeri să nu râdă. 
Mamă, ce OK suntem, dragule! Toată lumea e OK. 


Într-o dimineață de miercuri, în noiembrie, am traversat campusul 
spre clădirea în care lucra Currier. Un drum destul de lung, plus că nu 
îl anuntasem că vin. Nu voiam să fie o chestie oficială. Martin se arătă 
surprins să mă vadă. Cea mai apropiată emoție de pe roata lui 
Plutchik trebuie să fi fost teama. 


— A, Theo. Ce mai faci? 


Mă întreba ca și cum chiar ar fi vrut să știe. Deh, după atâţia ani de 
studiu al emoţiilor umane... 


— Îmi pare rău că n-am putut veni la înmormântarea Alyssei. 


Am ridicat din umeri și i-am lăsat să cadă la loc. Trecuseră doi ani; 
istorie. 


— N-ai venit? Ca să-ți spun drept, nici nu mi-am dat seama cine a 
venit si cine nu. Nu-mi amintesc prea mult din cum a fost. 


— Cu ce te pot ajuta? 
— Vreau să te rog ceva, dar rămâne între noi. 


Înclină din cap şi-mi făcu semn să-l urmez afară din clădire. Ne-am 
oprit la bufetul Facultății de Medicină, fiecare cu o băutură fierbinte 
care nu ne atrăgea deloc. 


— E ceva delicat. Știu că nu ești clinician, dar n-am la cine să apelez. 
E vorba de Robin. Cei de la școală mă ameninţă cu Serviciile Sociale 
dacă nu-l îndop cu medicamente. 


Stătu o clipă ca să-și aducă aminte cine e Robin. 
— A fost diagnosticat cu ceva? 


— Până acum doi medici au spus că are Asperger, unul că suferă de 
tulburare obsesiv-compulsivă și altul că are sindromul hiperkinetic. 


Zâmbi cu amărăciune și compătimitor. 


— De asta am renunțat la psihologia clinică. 


— Jumătate din elevii clasei a III-a din tara asta ar putea fi încadrați 
într-una dintre cele trei categorii. 


— Asta e si problema, zise el și privi în jur, încercând să vadă dacă 
sunt colegi care ne-ar putea auzi. Ei la ce vor să-l treacă? 


— Nu sunt sigur că directoarei îi pasă prea mult, atât timp cât Big 
Pharma își ia partea. 


— Majoritatea medicamentelor sunt standardizate. 


— Băiatul meu are doar nouă ani, m-am răstit eu, apoi am încercat să 
mă calmez. Creierul lui de-abia se dezvoltă. 


Martin ridică mâinile. 


— Da, e prea necopt pentru medicamente psihoactive. Eu, unul, n-aș 
face experimente pe un copil de nouă ani. 


Era un tip deştept. intelegeam de ce soția mea îl plăcea atât de mult. 
Astepta răbdător. În cele din urmă i-am spus: 


— l-a tras una-n fata unui prieten de-al lui cu un termos. 


— Hm. Și eu i-am spart nasul prietenul meu, cândva. Nu că n-ar fi 
meritat. 


— Ritalinul ar fi fost de ajutor? 


— Tratamentul preferat de tata era cureaua. Datorită lui am ajuns 
adultul model pe care-l ai în fata. 


Am râs si m-am simţit mai bine. O mutare isteata din partea lui. 
— Oare cum ajungem la maturitate? am întrebat. 


Amicul soţiei mele isi miji ochii și privi în trecut, încercând să-și 
amintească de fiul Alyssei. 


— Cât de serioase sunt accesele lui de furie? 


— Nu știu cum să răspund la întrebarea asta. 


— Dar l-a altoit pe băiatul ăla. 
— N-a fost numai vina lui. 
Vina se împarte mereu. I s-au încurcat mâinile. 


— Ti-e teamă că ar putea să rănească grav pe cineva? Te-a atacat 
vreodată? 


— Nu. Niciodată. Bineînţeles că nu. 
Ştia că mint. 


— Eu nu sunt medic, zise el. Dar nici măcar medicii nu pot stabili un 
diagnostic credibil fără un consult amănunțit. Stii asta prea bine. 


— Niciun medic nu-l poate diagnostica pe fiul meu mai bine decât 
mine. Pur si simplu am nevoie de un tratament fără medicamente, ca 
să-l calmeze si să mă scape de amenințările directoarei. 


Martin mă privi lung, la fel cum privise si reacția creierului soției 
mele. Se lăsă pe spătarul din plastic al scaunului. 


— Dacă vrei o terapie nefarmacologică, l-am putea include într-unul 
dintre experimentele noastre. Tocmai testăm eficacitatea NefD ca 
intervenție comportamentală. Un subiect de vârsta fiului tău ne-ar 
oferi informaţii prețioase. Și ar face și niște bani de buzunar. 


Pe lângă asta, îi putea spune doamnei Lipman că fiul meu e inclus 
într-un program de modificare comportamentală la U Double U. 


— Faptul că unul dintre subiecți este atât de tânăr nu va crea 
probleme? 


— E un proces neinvaziv. Îl învăţăm să-și controleze propriile emoții 
în spiritul terapiei comportamentale, dar cu rezultate vizibile imediat. 
Comitetul de Etică a Cercetării a aprobat proiecte mult mai riscante 
decât al nostru. 


Ne-am întors în biroul lui. În jurul copacilor golași pluteau, șovăitor, 
cristale de zăpadă. Părea că anul se va încheia puţin mai devreme. Dar 
studenţii treceau agale pe lângă noi, și acum în pantaloni scurți. 


Currier ma puse la curent cu progresele inregistrate de cand eu si Aly 
ne oferiserăm să fim subiecți ai experimentului său. NefD dădea 
rezultate mai mult decât încurajatoare. Echipe întregi de cercetători 
de la universități americane si din toată Asia îi verificau si validau 
potenţialul clinic. NefD ajuta la managementul durerii și tratamentul 
tulburării obsesiv-compulsive. Feedbackul de conectare se dovedea 
util în managementul depresiei, schizofreniei și chiar al autismului. 


— Un recrut sensibil — unul care reacționează bine la feedback — își 
poate ameliora simptomele timp de câteva săptămâni. 


Martin descrise procesul. Scanerul compara tiparele conectivitatii din 
creierul lui Robin — activitatea spontană a creierului — cu un model 
preînregistrat. 


— Apoi influențăm această activitate spontană prin semnale vizuale si 
auditive. Începem cu tipare compozite ale unor persoane care au atins 
niveluri înalte ale autocontrolului după ani de meditaţie. Apoi 
inteligența artificială îl ghidează cu feedbackul — îi spune când se 
apropie si când se îndepărtează. 


— Cât durează programul? 


— Uneori constatăm o ameliorare semnificativă după doar câteva 
şedinţe. 


— Şi riscurile? 
— Mai mici decât la cantina școlii... 
Mi-am stăpânit cu greu furia. El însă a observat-o. 


— Îmi cer scuze, Theo. M-a luat gura pe dinainte. Feedbackul 
neuronal este o procedură benignă. Tot ce i se întâmplă creierului 
subiectul învaţă să facă singur, prin reflecţie, concentrare si exercițiu. 


— Ca în cazul cititului. Sau participării la un curs. 


— Exact. Doar că se întâmplă mai rapid și cu mai multă eficiență. 
Probabil că e si mai distractiv. 


com 
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Cuvântul „distractiv“ îl făcu să privească într-un fel anume, moment 


în care poate cea mai stranie intuiție îmi spuse că-și amintea de 
Alyssa. Amândoi sedeau ore în șir, unul lângă celălalt, cu mintea cine 
ştie unde, și priveau. Nu le poți identifica mereu după caracteristica 
principală, mă învăţa Aly, înainte ca, prea plictisit, să renunţ la a mai 
privi păsările alături de ea. Le identifici după formă, mărime și 
impresia pe care ţi-o fac. Adică le simți. Cu alte cuvinte, le intuiesti. 


— Mulţumesc, Marty. M-ai salvat. 

Martin îmi făcu semn să nu exagerez. 

— Mai întâi să vedem rezultatele. 

L-am lăsat în ușa biroului. Când i-am întins mâna, m-a îmbrățișat 


stângaci. Pe peretele din spatele lui era un afiș cu o plajă mărginită de 
copaci si următorul text: 


Suprafața pământului este moale și acoperită de urmele lăsate de picioarele 
oamenilor; ca și de cărările străbătute de mintea lor. 


fl incredintam pe fiul meu traumatizat unui specialist în neurologie, 
carierist și ornitolog amator, care încă mai tinea la soția mea moartă 
și-și împodobea biroul cu afișe siropoase și citate din Thoreau. 


Ca un joc video, adică? Fiul meu se dădea in vânt după jocuri, care, de 
altfel, il si speriau. Cele în care trebuia să tinteascd sau să se miște cât mai 
rapid, să sară la momentul potrivit îl scoteau din pepeni. Le aborda cu mult 
zel, apoi se retrăgea, dădea bir cu fugiţii, spumegând de furie. Pentru el 
erau simbolurile concurenţei ce domina regatul celor de o seamă cu el. 
Când un joc cu mașini de Formula 1 îl făcea să-mi azvârle tableta cât colo, 
iar eu îi interziceam să-l mai joace, părea că răsuflă ușurat. Ferma însă 
era preferata lui. Putea da toată ziua clic pe lanurile de grâu, pe moară, ca 
să macine grâul, și pe cuptor, ca să coacă pâinea. 


— Da. Seamănă putin cu un joc. Va trebui să muti un punct pe un 
ecran sau să faci ca o notă muzicală să sune mai tare sau mai încet, 
mai înalt sau mai grav. După ce te obisnuiesti, devine tot mai ușor. 


Și totul doar cu creierul meu? Dar o iei razna, tati. 

— Mda. Cam așa ceva. 

Stai putin. Seamănă cu ceva. Imi amintește de altceva. Brăzdă aerul cu o 
mână, iar cu cealaltă isi frecă gropita din bărbie — semn să-l las să 
gândească. Apoi pocni din degete. Seamănă cu una dintre lumile tale. 


„Imaginează-ţi o planetă unde oamenii se conectează unul la creierul 
celuilalt. “ 


— Nu chiar. 
Crezi că scanerul ăla m-ar putea învăţa să pictez mai bine? 
O idee pe care Currier ar fi putut să o pună în aplicare, cândva. 


— Dar tu pictezi perfect. Cei de acolo ti-ar putea folosi creierul ca să-i 
înveţe pe alţii să picteze mai bine. 


Robin zâmbi larg și dădu fuga să-și aducă mapa, ca să-mi arate ultima 
capodoperă, o midie lemiox rimosus. Pictase păsări, peşti și ciuperci, 
iar acum lucra la melci si fructe de mare. 


Vom avea nevoie de o masă mare la târg, tati. 


Am luat pictura în mâini, zicându-mi: nu există terapie mai bună ca 
asta. Apoi băiatul meu privi în jos și netezi hârtia cu mâinile vinovate, 


moment în care am văzut cum o mototolise furios. Își trecu degetele 
peste pictură, plin de cainta. Cât de mult aș vrea să văd una din asta. 
De-adevăratelea. 


I-am dat doamnei Lipman fisele lui Currier, împreună cu trei articole 
care ridicau în slăvi potenţialul terapeutic al proiectului. Directoarea 
se arătă mulțumită. Entuziasmat de perspectiva de a picta cu degetele, 
dar prin intermediul creierului, Robbie avu parte de două săptămâni 
binecuvântate de liniște. Răstimp în care mi-am reluat obligaţiile de 
serviciu atât de neglijate si am răspuns la toate e-mailurile care imi 
inundaseră căsuţa poştală. 


De Ziua Recunoștinței am mers la părinții lui Aly, în Chicago, mai 
precis în cartierul de vest. Suburbiile postbelice, aglomerate, cu case 
în stil Tudor, erau scena acelorași înfruntări între rudele de sânge tot 
mai înfierbântate, a unor competiţii sportive care ţineau de dimineața 
şi până seara, dar pe care nu le urmărea nimeni, și a unor întreceri 
între politicieni — care ţipă mai tare. Jumătate din familia numeroasă 
a lui Aly ţinea cu unul dintre candidaţii opoziției pentru primul tur de 
alegeri. Cealaltă jumătate îl sprijinea pe președinte, care, sfidător, voia 
să se întoarcă la lumea de acum o jumătate de secol. Joi, până la 
prânz, noul decret al Casei Albe, conform căruia toți locuitorii acestei 
tari trebuiau să aibă dovada cetăţeniei sau viza de rigoare, asmutise 
cele două tabere din familia lui Robin baricadate în tranșeele unui 
front static. 


La cină, bunica lui rostise rugăciunea de Ziua Recunoștinței. Toţi 
comesenii spuseră „amin“ și începură să paseze platourile cu mâncare 
în cele patru direcţii. Robbie spuse și el: Nimeni nu ascultă rugăciunea 
asta. Suntem o stâncă în spaţiul cosmic, unde există sute de miliarde 
de alte stânci la fel ca a noastră. 


Adele se îngrozi și se întoarse spre mine, cu gura căscată. 
— Asa se crește un copil? Ce-ar zice mama lui? 


Nu i-am spus ce ar fi zis fiica ei. A făcut-o Robin: Mama este moartă. 
Si Dumnezeu n-a ajutat-o. 


Sporovăiala încetă. Toată lumea se uită la mine ca să-mi corectez fiul. 
Adele mi-o luă înainte: 


— Te rog să-ţi ceri scuze, tinere. 


Apoi se întoarse spre mine. Eu m-am întors spre Robin. 


Îmi cer scuze, bunico, zise el si lumea isi relud sporovăiala. Numai eu si 
mătușa lui preferată, care stăteam lângă el, l-am auzit cum mormdie, 
precum Galileo: dar n-ai dreptate. 


În timpul cinei, Robin gustă câte un pic din fasole, merișoare și 
cartofii fără sos și fără gust. Bunicul lui, Cliff, îl tot îndemna de peste 
masă: 


— Ia şi puţină carne de curcan, băiete. Doar e Ziua Recunoștinței! 


Când, în sfârşit, izbucni, Robin semana cu un gheizer. Incepu să tipe: 
Eu nu mănânc animale. Eu nu mănânc animale! Nu mă obligați să 
mănânc animale! 


A trebuit să-l scot din casă. Am bătut strada în lung și-n lat, în timp ce 
Robin repeta: Hai acasă, tati. Să mergem acasă. E mai ușor să fim 
recunoscători acolo. 


Ne-am întors în Madison și am terminat sărbătoarea singuri. Robin 
începu tratamentul lunea următoare, după-amiază. Se strecură în 
aceeaşi cușcă Faraday ca si cea in care dispăruse mama lui, cândva. 
Tehnicienii îi spuseră să stea nemișcat, să închidă ochii și să nu scoată 
o vorbă. Dar când îi puseră Sonata Lunii, fiul meu izbucni în râs și 
strigă: Știu cântecul ăsta! 


— Priveste punctul din mijlocul ecranului. 


Robin stătea întins in scaner, micut, si privea imaginea de pe 
monitorul de deasupra lui. Castile îi țineau capul nemișcat. Martin 
Currier şedea la pupitru în sala de control. Eu ședeam lângă el. Acum 
îi spunea prin microfon ce să facă: 


— Mută punctul spre dreapta. 


Fiul meu se foi. Voia să folosească un mouse sau să se întindă spre 
ecran și să gliseze punctul cu degetul. Cum? 


— Nu uita, Robbie. Nu trebuie să vorbești. Relaxează-te și nu te mișca. 
Punctul știe cand te relaxezi si atunci se mișcă. Tu urmăreşte-l si lasă-l 
să se ducă unde vrea el. Încearcă să-l tii la o înălțime medie. Nici prea 
sus, nici prea jos. 


Robin rămase nemișcat. Noi îi urmăream rezultatele pe un monitor 
din cabină. Punctul sărea de colo-colo ca un păianjen de apă pe 
suprafaţa unui elesteu. 


Currier îmi explică din nou: 


— Ce face el acum se numește mindfulness, stare de atenţie susținută. 
Ca atunci când meditezi, dar cu stimuli puternici, neasteptati, care îl 
împing spre starea emoţională dorită. Pe măsură ce învață să ajungă în 
acea stare, îi va fi din ce în ce mai ușor. Dacă se obișnuiește cu ea, nu 
mai are nevoie de ajutorul nostru. Va fi ceva firesc pentru el. 


Îmi urmăream băiatul cum exersează baba-oarba cu propriile gânduri: 
Rece, rece, cald... 


Currier arătă spre punctul care tocmai sărise spre cvadrantul din 
stânga sus. 


— Vezi? E frustrat. Acum se înfurie. Poate amestecat si cu puțină 
tristeţe. 


Am arătat spre mijlocul laturii drepte, locul la care încerca Robin să 
ajungă. 


— Asta ce înseamnă? 


Currier imi aruncă acea privire jucăușă care mă scotea din sărite. 
— Primul pas spre Iluminare. 


Trecu o jumătate de minut. Apoi alta. Punctul se opri, apoi se întoarse 
încet spre centrul ecranului. 


— A prins spilul, sopti Marty. Nicio grijă, se descurcă. 


Concluzia lui mă făcu să aştept cu nerăbdare finalul, imaginându-mi-l 
în fel și chip. 


Niciodată n-am știut ce-i trece prin cap fiului meu, în niciun moment. 
Puţine erau zilele în care nu mă surprindea cu ceva. Știu mai puțin 
despre planeta pe care trăia decât știu despre Gliese 667 Cc!7. Dar știu 
foarte bine că, atunci când Robin se apuca de ceva, puține lucruri îi 
puteau abate atenția. Punctul se rotea, precaut, morocănos parcă. Se 
târa spre dreapta, înghiontit de Robin, dar se tot trăgea înapoi. Greoi 
si fără tragere de inimă, punctul era ca o scamă care ţi-a intrat în ochi 
si te chinui să o vezi. Se tara, revenea, se tara din nou, ca o maşină pe 
care vrei s-o scoţi din nameti. 


Perspectiva victoriei îl entuziasma pe Robin. Când punctul atinse linia 
de sosire, băiatul izbucni în râs, moment în care punctul viră spre 
cvadrantul din stânga jos. Robin șopti: Căcat, și punctul se roti brusc 
în jurul ecranului. Remușcarea nu întârzie să apară. Scuze, tati. Spăl 
vasele o săptămână întreagă. 


Am început să râdem, și eu, si Martin. Si tehnicienii. Ne-a trebuit un 
minut întreg ca să redevenim serioși și să continuăm experimentul. 


Robin însă intelesese cum merge treaba și, după câteva starturi false si 
redresări mai rapide, fiul meu si punctul său își atinseră scopul. 


O tehniciană pe nume Ginny il aseza mai bine în scaner. 

— Bravo, îl lăudă ea. Te-ai prins repede. 

Currier modifică programul și trecu la partea a doua. 

— De data asta fă punctul cât umbra din spatele lui. Și tine-l asa. 


Acest nou punct stătea în centrul ecranului. În spatele lui era un disc 


mai deschis la culoare, cu care Robin trebuia să-și măsoare forțele. 
Punctul se micsora si se mări, spasmodic, in ton cu altă zonă din 
creierul băiatului. 


— Acum îi antrenăm intensitatea, zise Currier. 


Punctul sărea ca unda de pe un osciloscop sau ca luminile, mai șterse 
sau mai vii, de pe o instalaţie stereo veche. Robbie căzu în transă. 
Punctul care fluctua îi inducea o stare de linişte. Treptat, punctul trecu 
de la mărimea unei monede de zece cenți la cea a unei jumătăți de 
dolar. Când să-i dea lovitura de graţie, Robin rată. Eșecul îl supără si 
punctul deveni aproape invizibil. O luă de la capăt, ridicând punctul 
doar cu forța șovăitoare a stării lui de spirit. 


De fiecare dată când ajungea la mărimea standard, punctul căpăta o 
nuanță rosu-inchis. Când, în sfârșit, umplu umbra din spate cât să 
strălucească, scanerul scoase un sunet de clopoțel, scurt, victorios, și 
punctul reveni la forma inițială. 


— Acum vezi dacă poți să-l inverzesti. 


Un nou feedback pentru alți parametri ai afectului. Am crezut că 
Robin se va revolta. Stătea în scaner de aproape o oră. El însă chicoti 
de plăcere si intră din nou în transă. Curând invata să treacă punctul 
printr-un curcubeu de culori. Currier îmi aruncă din nou zâmbetul lui 
sec, crispat. 


— Acum să le punem cap la cap. Ce zici de un punct verde, de 
mărimea umbrei din spate, dus până la mijlocul laturii din dreapta? 
Ţine-l acolo cât poți de mult. 


Robbie se achită de ultima misiune a zilei îndeajuns de rapid ca să-i 
impresioneze pe toți. Ginny îl scoase din scaner, asa cum era, 
îmbujorat de succes. Băiatul dădu fuga în cabina de control, cu palma 
sus, ca să batem cuba. Mă privea cu aceeași expresie pe care o avea 
când, seara, îi născoceam o nouă planetă: acasă, pe Calea Lactee. 


E cea mai tare chestie din lume. Ar trebui s-o încerci și tu, tati. 
— De ce? 


E ca si cum ai învăţa să vezi ce e în mintea punctului. Inveti ce vrea el să 


gândești. 


Am programat o nouă ședință pentru săptămâna următoare. Am 
aşteptat până am părăsit clădirea ca să-l descos. Currier avea la 
dispoziție tomografiile, seturile de date și analizele inteligenţei 
artificiale. Eu, unul, voiam cuvinte, direct din gura lui Robin. Și le 
voiam doar pentru mine. 


— Cum te-ai simţit? 


Voiam să-i arăt o imagine cu roata lui Plutchik, iar el să-mi arate 
starea exactă. 


La fel de triumfător, mă lovi uşor cu capul în coaste. Ciudat. Misto. 
Aveam senzaţia că pot să învăţ să fac orice. 


Am simțit cum mi se face pielea de găină. 
— Cum ai convins punctul să facă toate chestiile alea? 


Renunta să mă mai împungă cu capul, ca un berbec, si deveni serios. 
Mi-am închipuit că-l desenez. Ba nu. Că mă desenează el. 


17. Exoplanetă înscrisă pe orbita unei stele roșii pitice. 


La a doua sedinta au vrut ca Robin sa fie singur. Currier considera ca 
îi distrag atenţia. Calitatea de părinte, ce presupunea un antrenament 
dur pentru a oferi feedback oricând și oriunde, mă obligă să-l las pe 
Robin în grija altora. 


Când l-am luat de la laborator, mi-am dat seama că experimentul se 
desfășurase fără probleme. Currier părea mulțumit, desi n-a vrut să-mi 
spună prea multe. Robin era in al nouălea cer, dar fără agitația 
obișnuită. O senzație nouă pusese stăpânire pe el. 


De data asta m-au pus să ascult muzică. Tati, a fost o nebunie. Puteam 
schimba notele, când sus, când jos, când mai repede, când mai încet, 
puteam schimba clarinetul cu vioara, doar cu voința mea! 


Am înălțat o sprânceană spre Currier. Zâmbetul lui era atât de 
binevoitor încât am simţit că mi se întoarce stomacul pe dos. 


— S-a descurcat de minune la feedbackul muzical, nu-i asa, Robin? 
Acum învăţăm să inducem conectivitatea între zonele relevante ale 
creierului său. Neuronii care acționează împreună se leagă împreună. 


Paradoxal, Robbie lăsă o altă persoană să-l gâdile în dreptul coastelor, 
partea lui cea mai sensibilă. 


— „Căci monstru-acesta-obisnuinta, care simtirea ne-o mănâncă...“18, 


zise Currier. 
Asta ce mai e? întrebă Robin. Poezie, cumva? 


— Dar ştiu ca-ti merge mintea! exclamă Currier si ne programă pentru 
o a treia ședință. 


Am mers cu Robin de la clădirea unde aveau loc experimente 
neurostiintifice la parcarea unde lăsasem mașina. Mă tinea de brat, 
vorbind întruna. Nu mă mai tinuse asa in public de când avea opt ani. 
Neurofeedbackul decodat îl schimba, la fel cum ar fi făcut și ritalinul. 
Dar, la drept vorbind, tot ce însemna Pământ îl schimba. Orice cuvânt 
agresiv din partea unui prieten, la prânz, orice clic pe ferma lui 
virtuală, orice specie pe care o picta, orice minut din orice clip online, 
toate poveștile pe care le citea seara si toate poveştile pe care i le 
spuneam: niciun „Robin“, niciun pelerin din această procesiune de 


egouri ale lui nu rămânea la fel. Intregul alai caleidoscopic, ce se 
deplasa prin timp si spaţiu, era el însuși o lucrare în curs de execuţie. 


Robin mă trase de mână. Cine crezi că e tipul ăsta? 

— Care tip? 

Cel căruia îi copiez creierul... 

— Nu e doar unul singur. E un model preluat de la mai multi oameni. 
Imi plesni mâna de dedesubt, ca si cum ar fi trimis o minge în sus. Isi 
ridică bărbia și topai câțiva metri, cum făcea când era mai mic. Apoi 
aşteptă să-l ajung din urmă. Fiul meu arăta fericit, iar pe mine mă 
treceau toți fiorii. 


— De ce întrebi, Robbie? 


Simt că vin cu toţii acasă la mine ca să stăm de vorbă. Simt că facem mai 
multe lucruri împreună, în capul meu. 


18. William Shakespeare, Hamlet, în Henric al V-lea, Hamlet..., în 
românește de Ion Vinea, Univers, București, 1978, p. 255. 


Legile care guvernează lumina unui licurici din curtea din spate, in 
timp ce scriu aceste cuvinte, guvernează si lumina emisă de o stea 
care explodează la un miliard de ani-lumină de aici. Locul nu schimbă 
nimic. Și nici timpul. Un set de reguli fixe dictează jocul, în toate 
timpurile, în toate locurile. Poate că e adevărul cel mai important pe 
care noi, pământenii, l-am descoperit sau îl vom descoperi vreodată în 
scurta noastră viaţă. 


Dar locul e mare, am încercat să-i explic fiului meu. 


— Nici nu-ți poţi închipui cât e de mare. Gândește-te la locul cel mai 
putin probabil... 


O planetă din fier? 
— Se poate, da. 
Doar din diamante? 
— Există si asa ceva. 


O planetă unde oceanele sunt adânci de sute de kilometri? O planetă cu 
patru sori? 


— Da, si de două ori pe-atât. Iar între Pământ și marginea universului 
găsim locuri și mai ciudate. 


OK. Mă gândesc la planeta perfectă. Locul meu dintr-un milion de alte 
locuri. 


— La una dintr-un milion există aproximativ zece milioane de planete 
numai în Calea Lactee. 


Zilele noastre erau mai bune, si nu doar fiindcă încercam să găsesc 
fapte care să-mi dovedească asta. Numai o singură dată obținuse note 
mai bune decât la evaluarea din decembrie. Învățătoarea lui, Kayla 
Bishop, îmi scrisese, sub situaţia școlară: Potenţialul creativ al lui 
Robin este în creștere, ca și autocontrolul. După-amiaza cobora din 
autobuz fredonând o melodie. Într-o sâmbătă s-a dat cu sania 
împreună cu mai multi copii din vecini pe care îi știa doar din vedere. 
Nu-mi aminteam ultima oară când ieșise la joacă fără mine. 


În vinerea de dinaintea vacanței de iarnă veni acasă cu o sfoară legată 
de gaica din spate a curelei. Mi-am trecut degetele peste ea. 


— Ce-i asta? 


Ridică din umeri în timp ce vâra cana de lapte cu alune și ghimbir în 
cuptorul cu microunde. Coada mea. 


— Mai nou studiati și ingineria genetică? 


Zâmbetul lui era la fel de blând ca un decembrie prietenos. Câţiva 
copii mi-au prins-o de curea ca să mă chinuie. Stii tu, ca la „iubitorii 
de animale“. Am lăsat-o așa. 


Scoase cana fierbinte din cuptor si o aşeză pe masă, unde tronau 
vopselurile, pensulele și albumele lui de săptămâni întregi, si începu 
să studieze candidaţii pentru următorul portret. 


— Aoleu, Robin. Ce obraznici. Kayla știe? 


Ridică din umeri. Nu-i mare scofală. Copiii au râs. Distracţie mare. 
Ridică privirea și fixă un punct, altă mică revelație, de pe peretele din 
spatele meu. Avea ochii limpezi și fata întrebătoare, la fel cum arăta 
în zilele lui cele mai bune când Aly era încă în viata. Cum crezi că e? 
Să ai coadă? 


Zâmbi ca pentru sine. În timp ce picta, scotea încet sunete de animale 
din junglă. In mintea lui atârna cu capul în jos de o creangă și flutura 
din mâini. 


Îmi pare rău pentru ei, tati. Sincer. Sunt prinși în ei, ca într-o capcană, nu? 
Ca toată lumea. Se gândi un minut. Mai puţin eu. Eu îi am pe băieţii mei. 


M-a făcut să mă cutremur felul în care a spus-o. 
— Ce băieţi, Robbie? 
Stii tu. Se încruntă. Echipa mea. Băieţii din capul meu. 


De Crăciun am mers din nou la Chicago, la părinţii lui Aly. Cliff si 
Adele ne întâmpinară un pic scortosi. Tot nu iertaseră atacul micului 
meu ateu de Ziua Recunoștinței asupra convingerilor lor 
fundamentale. Robbie însă isi lipi urechea de burta lor, făcându-i să se 
înmoaie. Apoi îi imbratisa pe toți verii lui, care acceptară gestul, 
resemnati. În doar câteva minute reuşi să sperie întreaga familie a lui 
Aly. 


În decurs de două zile rezistă la toate discuţiile despre fotbal și religie, 
merse cu o paletă de ping-pong la biserică și-și privi verii cum 
reacționează la cadourile lui — picturi ale speciilor amenințate — 
zâmbind pe sub mustață. Totul fără să-și iasă măcar o dată din fire. 
Când, într-un târziu, dădu semne de nervozitate, eram pe picior de 
plecare, așa că l-am dus aproape pe sus la mașină și am scăpat înainte 
ca o răbufnire de-a lui să strice prima vizită lipsită de incidente de la 
moartea lui Aly. 


— Cum a fost? l-am întrebat în drum spre Madison. 


Ridică din umeri. Destul de bine. Dar nu crezi că oamenii-s cam 
supărăcioși? 


Planeta Stasis semăna atât de mult cu Pământul. Apa curgătoare si 
munții inverziti în locul în care am sosit, pădurile și plantele înflorite, 
melcii, viermii si insectele, chiar si vietatile alcătuite parcă numai din 
oase erau rudele celor pe care le cunoșteam. 


Cum se poate așa ceva? 


I-am spus ce cred acum unii astronomi: că există mai bine de un 
miliard de planete, cel puţin la fel de norocoase ca a noastră, numai în 
Calea Lactee. Într-un univers lat de 93 de miliarde de ani-lumină 
planete precum Pământul răsăreau ca buruienile. 


Dar câteva zile petrecute pe Stasis demonstrară că locul era mai mult 
decât ciudat. Axa planetei avea o înclinaţie foarte mică, lucru care 
însemna un singur anotimp monoton la fiecare latitudine. O atmosferă 
densă împiedica fluctuațiile în temperatură. Plăci tectonice mai mari 
decât cele de pe Pământ reciclau continentele în urma unor catastrofe 
foarte rare. Puţini meteoriți reușeau să ajungă prin desisul de planete 
masive din vecinătate. Astfel, clima de pe Stasis rămăsese stabilă 
aproape de-a lungul întregii existente. 


Am mers până la Ecuator, peste straturi de parfe planetar. În fiecare, 
numărul speciilor era uriaș și plin de organisme adaptate la mediu. 
Fiecare animal de pradă urmărea o singură victimă potenţială. Fiecare 
floare avea propriul polenizator. Nicio vietate nu migra. Multe plante 
erau carnivore. Plantele și animalele trăiau într-un fel de simbioză. 
Entitatile mai mari nu erau organisme; erau coaliții, asociaţii si 
parlamente. 


Am mers mai departe, spre unul dintre poli. Hotarele dintre biomuri 
semănau cu cele dintre proprietăți. Nu exista vreun flux de anotimpuri 
care să le afecteze în vreun fel. De la un pas la altul, pâlcuri de foioase 
lăsau locul pâlcurilor de conifere. Totul pe Stasis era astfel conceput 
încât să-şi vadă de propriul loc. Toate vietatile ştiau un singur lucru, 
extrem de important: esența lumii se află la latitudinea lor. Nimic nu 
putea exista in altă parte. O deplasare de doar câțiva kilometri spre 
nord sau spre sud putea fi fatală. 


Există inteligență? întrebă fiul meu. Există constientd? 


Nu, i-am răspuns eu. Nimic de pe Stasis nu avea nevoie să-și 


amintească sau să prevadă mai mult decât o făcea acum. Intr-o astfel 
de uniformitate nu era mare nevoie de adaptare, de improvizație, de 
anticipare sau de modelare. 


Robin căzu pe gânduri. Adică greutățile creează inteligență? 
Da, am spus eu. Criza, schimbarea si violența. 


Vocea i se întristă, devenind gravă. Atunci nu vom găsi niciodată pe 
cineva mai deștept decât noi. 


Tehnicienii se atașaseră de Robin. Le plăcea să-l tachineze si, in mod 
surprinzător, băiatului îi plăcea să fie tachinat. Îi plăcea aproape la fel 
de mult ca atunci când dirija propriile simfonii de feedback și-și regiza 
propriile jocuri animate. 


— Mintosule, eşti ceva..., zise Ginny. 
— E, fără doar și poate, un mare decodificator, o aprobă Currier. 


Sedeam amândoi în biroul lui, înconjurați de jucării, puzzle-uri, iluzii 
optice și afișe cu mesaje care te îndemnau să iti trăiești viata din plin. 


— Asta fiindcă e doar un copil? Cum învaţă copiii o limbă străină fără 
efort? 


Marty Currier își lăsă capul pe o parte. 


— Maleabilitatea există în fiecare etapă a vieţii. Pe măsură ce 
înaintăm în vârstă deprinderea e cea care opune rezistență la fel de 
mult ca orice schimbare a capacității noastre de adaptare. În ultima 
vreme ne place să spunem că „matur“ e sinonim cu „leneș“. 


— Atunci de ce răspunde atât de bine la experiment? 
— E un băiat remarcabil, altfel nici nu l-am fi selectat. 


Martin luă dodecaedrul Rubik de pe masă și începu să se joace cu el. 
Privea în gol, timp în care mi-am dat seama la cine visează cu ochii 
deschiși. Apoi spuse, mai mult pentru sine decât pentru mine: 


— Aly a fost un ornitolog amator incredibil. Niciodată n-am văzut pe 
cineva care să se concentreze atât de mult. Parcă era una cu păsările. 


M-am îndreptat de spate, indignat, furios. Până să-i spun că e un 
ticălos care nu știe nimic despre soția mea, Robin năvăli pe ușă. 


Cel mai frumos joc din viata mea. 


— Azi mintosul ăsta s-a întrecut pe sine, zise Ginny din spatele lui, 
strângându-l de umeri ca un antrenor care masează un boxer 
profesionist. 


Când toată lumea va începe să facă o chestie ca asta, să vedeţi ce bine va 
— Aşa credem și noi, spuse Martin Currier; puse dodecaedrul la loc si 


ridică mâinile. 


Robin s-a apropiat și a bătut cuba cu el cu amândouă palmele. Pe 
urmă l-am dus acasă, simțind că sunt paznicul viitorului. 


Observam cum se schimbă în fiecare săptămână. Izbucnea în râs mai 
ușor şi-şi pierdea cumpătul mai greu. Devenea mai jucăuș când se 
simțea frustrat. La apusul soarelui stătea nemișcat și asculta păsările. 
Nu eram sigur care dintre aceste reacții erau ale lui si care ale echipei 
lui. Micile schimbări de zi cu zi se amestecau în el și-i intrau în sânge. 


Într-o seară am născocit o planetă pentru el, unde mai multe specii 
inteligente isi împărtășeau o parte din temperament, memorie, 
comportament și experiențe la fel de ușor cum bacteriile de pe Pământ 
își împărtășeau frânturi de gene. Robin mă înșfăcă de brat, zâmbind, 
înainte să adaug alte detalii. Ştiu de unde ai furat asta! 


— Zău? Cine ţi-a zis? 
Îşi răsfiră degetele şi le lipi de capul meu, trăgând cu zgomot aer în 
piept, semn că fragmente din personalităţile noastre făceau schimb de 


locuri. N-ar fi extraordinar dacă toată lumea ar participa la 
experimentul ăsta? 


Mi-am lipit şi eu degetele de capul lui Robin, aspirând fragmente din 
emoțiile lui prin buricele degetelor, şi am scos sunetele 
corespunzătoare. Am râs amândoi. Apoi mă atinse pe umăr, semn să 
mă calmez si să merg la culcare. Un gest neașteptat, specific adulților, 
care venea dintr-un loc ce nu fusese acolo cu o săptămână în urmă. 


— Ei, ce crezi? l-am întrebat eu, pe un ton ce se voia și amuzat, și 
nonșalant. Se schimbă șoarecele? 


Mă privi nedumerit. Apoi isi aminti și soluţia îl lumină la fata. E 
același, tati. Doar că acum sunt ajutat. 


— Spune-mi cum funcționează, Robbie. 

Stii cum e atunci când vorbeşti cu un prost și ai senzaţia că ești prost și tu? 
— Știu cum e. Foarte bine. 

Dar când joci sah cu un om deștept și începi să faci mutări mai destepte? 
Am încercat să îmi amintesc dacă-mi vorbea așa și cu o lună în urmă. 


Cam așa e. Ca atunci când intri pe terenul de joacă, dar nu singur, ci 


insotit de trei tipi destepti, simpatici si puternici. 
— Stii... cum îi cheamă? 

Pe cine? 

— Pe cei trei... 


Rase ca un copil mult mai mic. Dar nu sunt chiar tipi. Sunt doar... 
aliatii mei. 


— Dar... sunt trei, nu? 
Ridică din umeri, mai precaut, cum era de obicei fiul meu. Trei. Sau 


patru. Ce contează? Nu asta e important. Ei mă ajută să trag la vâsle. 
Sunt echipajul meu. 


I-am spus că e cel mai important şoarece, numai al meu. I-am spus că 
mama lui îl iubea. I-am spus că e liber să îmi povestească tot ce e 
interesant despre călătoria cu barca. 


Poate că l-am îmbrățișat prea strâns înainte să ies din camera lui. S-a 
desprins repede si m-a prins de braţe. 


Tati! Nu e cine știe ce. Doar... Ridică două degete de la fiecare mână și le 
încrucișă. Hashtag deprinderi de viață, da? 


În aşteptarea primului târg de primăvară al fermierilor, vechea 
nerăbdare a lui Robin mai răbufnea din când în când. Îl obseda ideea 
de a-și duce picturile la școală, poate găsea acolo niște cumpărători. 
Cu un tub de carton sub brat si cu un picior în pragul ușii, grăbit să 
prindă autobuzul, îmi spuse dintr-o suflare care e intenţia lui. 


— Nu, Robbie. Nu mi se pare o idee prea bună. 
De ce? Vocea îi tremura, gata să plângă. Crezi că sunt proaste? 


Perioada de acalmie mă rasfatase. Credeam că am scăpat. Credeam că 
echipajul lui ne dusese într-un loc sigur. 


— Dimpotrivă, sunt prea bune. Colegii tăi nu au atâția bani cât 
valorează ele. 


Se gârbovi. Nu contează cât iau pe ele. Mii de vietati dispar în fiecare 
an. Iar până acum am strâns zero dolari si zero cenți. 


Avea dreptate, din toate punctele de vedere. Ridică tubul în aer, 
provocator. Am ridicat și eu bărbia, apoi am coborât-o un pic si Robin 
o zbughi din loc. 


Dimineaţa se dovedi mai agitată decât de obicei. Până la ora 13:30 
eram atât de montat, încât am sunat la școală și am rugat secretara să- 
i spună lui Robin că vin să-l iau cu mașina la sfârșitul orelor. Așteptam 
în parcare, exersând nepăsarea și pregătindu-mă pentru ce era mai 
râu, când Robin veni repede și urcă în mașină. 


— Cum a mers? 


Ridică tubul poștal, probabil ca să-mi arate că picturile erau toate 
înăuntru. Tot zero dolari si zero cenți. 


— Povestește-mi! 


Aproape doi kilometri nu scoase o vorbă. Bătea cu tubul în bordul 
mașinii într-un andante neîntrerupt. A trebuit să-l ating pe umăr ca să 
înceteze. Respira ca un ventilator. 


Au zis că sunt niște tâmpenii. Și au sărit cu gura pe mine. M-au făcut „dr. 
Strange“. Și au început să spună tot felul de lucruri despre picturile mele. 


— Ce anume? 


Josette Vaccaro poate că ar fi cumpărat una dacă n-ar fi fost nimeni prin 
preajmă. Până la urmă le-am spus că sunt la alegere și că pot să-mi dea pe 
ele cât vor ei. Jayden a spus că-mi dă un sfert de dolar pe leopardul de 
Amur. Asa că i l-am vândut lui. 


— Bravo, Robbie. 


Ethan Weld mi-a oferit cinci cenți pentru gorila estică, i s-a părut nostimă. 
A spus că vrea să-i amintească de mine când voi dispărea și eu. Alţii copii 
au început să-mi dea mdruntis și atunci mi-am spus că e mai bine decât 
nimic, nu? Cel putin pot să trimit ceva. Apoi Kayla m-a obligat să dau toți 
banii înapoi și să-mi iau picturile. 


Tot nu eram obișnuit ca elevii să le spună pe numele mic 
invatatoarelor lor. 


— Poate ca a vrut sa te salveze. 


A zis că-mi scade nota la purtare. A zis că regulamentul nu ne permite să 
vindem nimic în incinta școlii și ar fi trebuit să știu asta dacă-l citeam cu 
atenție. Am întrebat-o dacă știe că jumătate dintre speciile mari de animale 
de pe planetă vor dispărea când vom ajunge la vârsta ei. A zis că asta tine 
de biologie, nu de științele sociale, și m-a avertizat că, dacă mai deschid 
gura, îmi mai scade un punct la purtare. 


Am condus mai departe, în tăcere. Mă îndoiam că aș putea spune ceva 
care să-l ajute. Eram sătul de oameni. Am oprit in fata casei. Robin isi 
puse mâna pe antebraţul meu. 


Ceva nu e în regulă cu noi, tati. 


Din nou avea dreptate. Ceva era în neregulă cu noi doi. Ceva era în 
neregulă cu cei 7 miliarde și două treimi de oameni. Și era nevoie de 
ceva mult mai puternic si mai rapid decât NefD ca să salvezi pe 
cineva. 


La începutul lunii martie, președintele a invocat Legea Stării de 
Urgență Naţională din 1976 pentru arestarea unei jurnaliste. Aceasta 
publicase informaţii provenite de la un angajat al Casei Albe și 
refuzase să divulge identitatea sursei. Astfel, președintele țării a dispus 
ca Ministerul de Justiţie să ceară Ministerului de Finanţe să constate 
dacă respectiva jurnalistă se face vinovată de activităţi ilegale. Pe baza 
rapoartelor înaintate de Ministerul de Finanțe si pe ceea ce 
preşedintele a numit „informaţii credibile primite de la puteri străine“, 
jurnalista a fost plasată în custodia armatei. 


Mijloacele de comunicare în masă au protestat vehement. Mai precis, 
jumătate din ele. Primii trei candidaţi ai opoziției pentru alegerile din 
toamna următoare au făcut declarații pe care preşedintele le-a 
catalogat drept încercări „de a-i susține și a-i instiga pe dușmanii 
Americii“. Liderul minorității din Senat a numit această situație cea 
mai gravă criză constituțională din vremurile noastre. Dar crizele 
constituționale erau ceva la ordinea zilei. 


Toată lumea a așteptat reacția Congresului. Care însă n-a venit. 
Senatorii din partidul președintelui — bătrâni înarmaţi cu liste de 
alegători — au insistat că nicio lege nu a fost încălcată. Au pufnit 
dispretuitor în fata celor care susțineau că măsura contravine Primului 
Amendament. Au urmat tulburări de stradă în Seattle, Boston și 
Oakland. Dar oamenii de rând, inclusiv eu, au demonstrat din nou cât 
de bine se pricepe creierul uman să accepte orice. 


Totul s-a întâmplat la lumina zilei si, față in fata cu nerusinarea, 
indignarea s-a dovedit neputincioasă. Peste două zile criza a dus la o 
altă nebunie. Două zile am rămas lipit de canalele de știri. Seara 
sedeam cu computerul în față și căutam înnebunit ce s-a mai 
întâmplat, iar Robbie picta specii aflate în pericol la masa din 
sufragerie. 


Uneori îmi făceam griji că, din cauza neurofeedbackului decodat, 
acum era prea calm. Nu mi se părea firesc ca un băiat de vârsta lui să 
fie atât de hotărât în a duce un lucru până la capăt. Dar, prins cu 
starea de urgență, nu mai aveam chef de discuţii. 


Într-o seară, canalul de știri în care aveam mai multă încredere trecu 
de la criza constituțională aflată pe ducă la un interviu cu cea mai 


cunoscuta adolescenta de 14 ani din lume. Activista Inga Alder lansase 
o nouă campanie, mergând cu bicicleta de acasă, undeva lângă Ziirich, 
până la Bruxelles. Pe drum recruta o armată de cicliști adolescenţi cu 
care voia să someze Consiliul Uniunii Europene să rezolve problema 
reducerii emisiilor de carbon, o promisiune neonorată de ani de zile. 


Jurnalistul o întrebă câţi cicliști se alăturaseră caravanei ei. 
Domnișoara Alder se încruntă, căutând o informaţie precisă pe care nu 
o putea da. 


— Numărul se schimbă în fiecare zi. Azi, de exemplu, suntem peste 
zece mii. 


— Dar nu trebuie să fie la școală? Nu au ore? 


Fata cu fata ovală si cu părul împletit plescăi din buze, dezaprobator. 
Nu arăta a 14 ani. Arăta cel mult a 11. Dar vorbea engleza mai bine 
decât majoritatea colegilor de clasă ai lui Robin. 


— Casa mea arde. Vreti să aştept până sună clopotelul ca să dau fuga 
să sting focul? 


Jurnalistul insistă: 


— Apropo de școală, cum i-ai răspunde preşedintelui american când 
iti recomandă să studiezi economia înainte de a le spune liderilor 
lumii ce să facă? 


— Economia te învață să-ţi faci nevoile în cuib și apoi să arunci toate 
ouăle? 


Fiul meu palid și ciudat veni agale din sufragerie și se opri lângă mine. 
Cine e fata asta? întrebă el ca hipnotizat. 


— Crezi că există vreo șansă ca acest protest să aibă succes? continuă 
jurnalistul. 


Fata asta e ca mine, tati. 


Am simţit cum îmi ia foc pielea capului, amintindu-mi de ce Inga 
Alder mi se părea un pic neobișnuită. Declarase odată că autismul e 
calitatea ei principală — „microscopul, telescopul si laserul, toate la 


un loc“. Suferise de depresie profundă si chiar încercase să-și ia viata. 
Apoi isi găsise rostul pe aceasta planetă vie. 


Fata se uită piezis la jurnalistul descumpanit. 
— Sunt sigură că putem sfârși prost dacă nu facem nimic. 
Așa spun și eu! Exact așa! 


Robin tresări atât de tare, încât a trebuit să-l mângâi ca să se calmeze. 
Se feri. Calmul nu-l ajuta acum. Nu știu de ce mi s-a părut atât de 
dureros şi de inexplicabil să stau la doar un metru de fiul meu în clipa 
în care se îndrăgostea pentru prima oară. 


Cerea să o vada pe Inga Alder la fel cum se ruga sa vadă videoclipuri 
cu maică-sa. Ne uitam la ea cum participă la marșuri si poartă 
bannere. Îi citeam postările. Vedeam documentare în care făcea ca 
banalitatile să sune ca niște dezvăluiri de ultimă oră. Am văzut-o cum 
a ocupat orășelul toscan de munte unde se întrunea G7. Am văzut 
când a spus Adunării Generale ONU cum își va aminti istoria de ea, 
dacă va mai exista istorie. 


Robin s-a îndrăgostit rău, cum numai un băiat de nouă ani se poate 
amoreza de o femeie mai în vârstă. Dar dragostea lui era acea specie 
rară — recunoştinţă pură, netulburată de nevoie sau dorință. În doar o 
clipă, Inga Alder deschisese mintea fiului meu, supusă 
neurofeedbackului, asupra unui adevăr pe care eu însumi nu l-am 
înțeles niciodată pe de-a-ntregul: lumea este un experiment de 
inventare a propriei confirmări, iar convingerea este singura ei 
dovadă. 


Sfârşitul lunii aprilie aduse și primul târg în aer liber al fermierilor. 
Am mers împreună în piața mare din fata Capitoliului. Aveam senzația 
că e și mama lui cu noi, vizavi. Tarabele erau puţine, iar oferta, 
modestă. Dar am văzut brânză de capră, gălbuie, mere și cartofi din 
toamna trecută. Morcovi, napi, spanac, usturoi verde și oameni 
bucuroși că pământul a înviat din nou. Amishii vindeau dulciuri de 
toate culorile, pentru toate crezurile. Erau rulote cu preparate culinare 
de pe toate continentele. Vase din ceramică lucrate manual, bijuterii 
din metal, combinaţii de mandolină și saxofon, vaze strunjite din lemn 
de stejar, păhărele marmorate și fierăstraie de mână smălțuite cu 
peisaje locale. Iedera, floare de foc si plante agatatoare. La marginea 
acelui sistem solar erau spaţii pentru organizaţiile caritabile, postul de 
radio al târgului și serviciul public. Lângă ele se găsea și o gheretă 
închiriată, unde doritorii puteau alege din 136 de acuarele în peniță 
cu vietati din care avea să rămână doar amintirea. 


În decurs de cinci ore, Robin deveni cu totul altul. Poate din cauza 
publicității de trilioane de dolari care ne coplesea în fiecare an, 
invatandu-i pe copii cum să se înconjoare de obiecte până nu mai știu 
de ei. Astfel, fiecare pământean în vârstă de nouă ani știe să vândă 
ceva. Nici nu-mi închipuisem cât de siret putea fi băiatul meu sau cât 
de priceput. Atât de priceput, încât toată sâmbăta a jucat perfect rolul 
de locuitor al acestei planete. 


Robin reinventa toate trucurile la care apelează un comis-voiajor. Cam 
cat credeti ca ar valora? La asta am lucrat ore intregi! Lemurul asta cu 
coroana aurie se asortează cu ochii dumneavoastră. Nimeni nu vrea 
pestisorul ăsta cu buze groase și nu știu de ce! Striga după doamnele 
cu părul cărunt aflate la douăzeci de metri de el: Doamnă, nu vreţi să 
ajutați să trăiască o vietate frumoasă? Vă asigur că e cea mai bună 
investiție din viața dumneavoastră. 


Oamenii cumpărau fiindcă Robin îi făcea să râdă. Unii se amuzau pe 
seama seriozitatii cu care încerca să-şi vândă marfa sau voiau să 
răsplătească un antreprenor în devenire. Altora li se făcea milă de el; 
la fel cum alții doreau să-și mai spele din vină. Poate că unora, puțini, 
din suta de cumpărători, chiar le plăceau picturile lui, îndeajuns ca să 
le agate pe pereţi. Dar cei mai multi se opreau și cumpărau doar ca să 
ajute un copil ce petrecuse luni întregi făcând lucruri de valoare 
îndoielnică doar dintr-o speranță deșartă. 


În șase ore Robin se alese cu 988 de dolari. Tipul care ne închiriase 
ghereta cumpără iguana neagră cu coada spinoasă — nu cel mai reușit 
efort al lui Robin —, cu 12 dolari și astfel totalul ajunse la 1 000. 
Robin era în culmea fericirii. Luni întregi în care lucrase neabătut îl 
făceau să triumfe. Orice sumă cu atâtea zerouri era echivalentă cu o 
avere. Câte lucruri se puteau face cu atâţia bani! 


Tati, tati, tati: putem trimite banii chiar în seara asta? 


Trudise prea mult la proiectul lui ca să mă împotrivesc acestui iureș 
până la linia de sosire. Am dus banii la bancă. Am completat un cec 
pentru o organizaţie ecologică pe care o alesese după multe șovăieli. 
În seara aceea, după câte un burger din plante și câteva videoclipuri 
cu Inga, ne-am apucat să citim fiecare pe partea lui de canapea, 
împungându-ne cu picioarele — mici războaie de frontieră — în 
spațiul dintre noi. La un moment dat închise cartea si studie tavanul 
cu bordură. 


Mă simt nemaipomenit, tati. Sunt atât de fericit de cum au mers lucrurile, 
încât nu mi-ar păsa dacă aș muri. 


— Nu vorbi așa. 


O.K., zise el apăsat, cu vocea pițigăiată. 


După două săptămâni primi o scrisoare de la salvatorii non-profit pe 
care îi alesese. Am lăsat-o pe măsuţa din hol ca să o vadă când vine de 
la şcoală. O deschise nerăbdător, rupând plicul. Autorul scrisorii îi 
mulțumea pentru suma donată și se lăuda că aproape 70 de cenți din 
fiecare dolar contribuiau direct sau indirect la încetinirea ritmului de 
distrugere a habitatelor în zece tari diferite. În continuare autorul îi 
sugera că, dacă vrea să doneze încă 2 500 de dolari, acum e 
momentul, fiindcă fondurile echivalente si ratele de schimb favorabile 
apropie organizația de suma trimestrială pe care și-o propusese să o 
strângă. 


Fonduri echivalente? 


— Atunci când marii donatori dau câte un dolar pentru fiecare dolar 
dat de altcineva. 


Deci au banii... dar nu-i dau decât... 
— E un stimulent. Ca două la pret de una la târgul fermierilor. 


Aici e altfel. Vedeam cum gândurile negre îl fac să se încrunte. Au bani, 
dar nu vor să-i dea? Și numai 700 din dolarii mei merg la animale? Atâtea 
specii sunt pe moarte, tati. Mii și mii! 


Strigă la mine vânturând din braţe. Am propus să luăm cina, dar a 
refuzat. Se duse în camera lui, trânti ușa și nu mai ieși, nici măcar ca 
să joace jocul lui preferat. M-am așteptat să spargă ceva, dar tăcerea 
era si mai înspăimântătoare. M-am furișat afară si m-am uitat pe 
fereastra lui. Stătea întins in pat si scria ceva în carnet. Planuri peste 
planuri. 


Cu paisprezece luni în urmă dăduse un pumn în ușa camerei lui, 
fracturându-și două degete, fiindcă îi aruncasem din greșeală un 
cartonaș. Acum, confruntat cu scrisoarea de mulțumire devastatoare, 
se concentra, punând la cale altceva. Această remarcabilă 
metamorfoză i se datora experimentului condus de Martin Currier. 
Dar, așa cum stăteam în vântul rece de primăvară, sub ploaia de 
frunze roşii ale artarilor, nu eram sigur că recunostinta era emoția de 
pe roata de culori a lui Marty, atât de ambiguă, care să se potrivească 
cel mai bine cu ceea ce simțeam în acel moment. 


Chiar înainte de ora de culcare, Robin ieși din camera lui fluturând 


cateva foi de hartie acoperite de notite. Putem cere o autorizatie 
pentru un protest? 


Mintea mi se umplu de triunghiuri galbene de avertisment. 
— Protest impotriva cui? 


Robin îmi aruncă o privire atât de dispretuitoare încât mă făcu să ma 
simt nu ca tatăl, ci ca odrasla lui dezamăgitoare. În loc de răspuns, îmi 
arătă o coală de hârtie de 28 cm pe 43, schița lui pentru o pancartă 
mai mare. În mijlocul peisajului dreptunghiular erau trecute cuvintele: 


AJUTATI-MA 


SUNT PE MOARTE 


Cuvintele erau incercuite de un bestiar desenat cu plantele si 
animalele pe cale de disparitie. Admiratia mea fata de talentul lui era 
umbrita de sloganul anost. 


— La protest vei participa... doar tu? 
Adică nu are niciun rost? 


— Nu, nu vreau să spun asta. Doar că de obicei protestele sunt mai 
eficiente când participă mai multă lume la ele. 


Știi de vreun protest la care pot să particip și eu? Am lăsat capul în piept. 
Robin îmi atinse încheietura mâinii. Trebuie să încep de undeva, tati. Poate 
asa îi voi trezi si pe alții. 


— Unde vrei să protestezi? 


Își tuguie buzele și clătină din cap. Cel care urmărise împreună cu el 
toate videoclipurile cu Inga Alder — cel care se însurase cu mama lui 
— se făcea de râs cu o asemenea întrebare. 


Hm. La Capitoliu, desigur. 


Oamenii au dreptul sd protesteze pasnic. 


Asa m-a informat fiul meu. Dar, ca să fim mai siguri, am citit 
capitolele din codul municipal. Astfel, am aflat că în Constituţie era 
trecut ceva, iar ceea ce făceau forțele de ordine locale era altceva. O 
lecţie de civism suficientă ca să arate de ce demonstrațiile publice 
legale nu aveau cum să amenințe status-quoul. 


Uau. Nu-i deloc ușor! Dar dacă se întâmplă ceva rău și un grup de oameni 
vrea să protesteze tot în seara aia? 


— Bună întrebare, Robbie. 


Întrebările lui se dovedeau tot mai bune de la o lună la alta. Voiam să- 
i spun că, până la urmă, democraţia știe cum să rezolve o situație, 
oricât de critică ar fi ea. Fiul meu însă punea onestitatea pe primul 
loc. 


Lucră trei zile la pancarta lui. La sfârșit, privindu-i opera, mi-am dat 
seamă cât de frumoasă era, ceva între un manuscris cu litere 
ornamentale si o pagină din Aventurile lui Tintin. Gama de culori era 
simplă, contururile erau clare, iar animalele, pline de viata, îndeajuns 
de mari ca să se vadă de departe. Deloc rău, pentru un copil care se 
străduia să înțeleagă ce e în mintea altora. Robin pregăti și o broșură 
ilustrată cu 23 de specii amenințate cu dispariția din statul Wisconsin, 
inclusiv râsul canadian, lupul cenușiu, fluierarul și fluturele albastru 
Karner. Ce altceva, tati? Ce altceva? 


— Vrei să adaugi si un scurt mesaj către legiuitori? 
Cum adică? 
— Ca să le spui ce vrei să facă? 


Nedumerirea din ochii lui se transformă în dezamăgire. Dacă propriul 
lui tată era atât de orb, ce speranțe să-și mai facă pentru lumea asta? 
Tati, vreau pur și simplu ca animalele și plantele să nu mai fie 
distruse. 


Stiam că o caut cu lumânarea, asa că nu m-am legat de slogan. 
AJUTATI-MA. SUNT PE MOARTE. Cine ştie, poate că necunoscutii se 


lăsau impresionati de asa ceva. După luni de neurofeedback, empatia 
lui o depășea pe a mea. Impreuna, aveam să învăţăm să patrundem în 
lumea în care maică-sa trăise cel mai firesc. 


Tati? Când vor fi toți acolo? 
— La cine te referi? 


La guvernator, la senatori și la membrii adunării. Poate și la membrii 
Curţii Supreme... Vreau să mă vadă cât mai multi. 


— Cel mai probabil in diminetile zilelor de lucru. Dar să știi că nu mai 
poți lipsi de la scoala. 


Inga nici măcar nu mai merge la școală. Zice că nu are rost să înveţi să 
trăiești într-un viitor care... 


— Știu eu ce crede Inga despre educație. 


Am ajuns la o înțelegere cu doamna Lipman și cu învăţătoarea lui, 
Kayla Bishop. Robin își va face lecţiile acasă si va prezenta un raport 
oral despre ce a făcut la Capitoliu când va reveni la școală, a doua zi. 


Robin se îmbrăcă la patru ace. Voia să poarte sacoul pe care îl purtase 
la înmormântarea mamei lui, dar, după doi ani, era ca și cum ar fi 
încercat să vâre un fluture înapoi în crisalidă. L-am convins să-și pună 
mai multe pe dedesubt; în acel moment al anului dinspre lac putea 
bate vântul oricând. Așa că își puse o cămașă Oxford, o cravată prinsă 
cu clipsuri, pantaloni cu dungă, un pulover fără mâneci, un hanorac și 
pantofi care luceau lună. 


Cum arăt? 

Arăta ca un zeu prichindel. 
— Impunător. 

Vreau să fiu luat în serios. 


L-am dus în centru, pe istmul îngust dintre lacuri, unde Capitoliul 
stătea ca în mijlocul unei roze a vânturilor. Robin ședea pe bancheta 
din spate, ținând pe genunchi pancarta pe un suport din spumă. 
Acţiunea îi cerea să fie concentrat sută la sută. La Capitoliu un polițist 


îi arătă unde să aștepte, lângă intrarea de sud la senat. Poziționarea 
lui la baza treptelor îl impacientă. 


Nu pot să stau la ușă pentru ca lumea să mă vadă când intră în clădire? 


Nu-ul politistului îl făcu să se incrunte, dar îl și îndârji. Ne-am ocupat 
locurile în zona indicată. Robin privi în jur, surprins de cât de liniștită 
era acea dimineață. Funcţionarii urcau agale treptele, unul câte unul. 
Un grup de copii asculta explicațiile ghidului înainte de a începe să 
colinde coridoarele puterii. O stradă mai încolo, pe Main și Carroll, 
pietoni disperaţi treceau de la un magazin la altul în căutare de 
cafeină şi calorii, strecurându-se printre numeroșii oameni fără 
adăpost, de toate etniile. Oameni care dădeau impresia că sunt aleși ai 
poporului, dar care probabil erau lobbisti, treceau atenţi la vocile ce 
veneau din castile presate pe urechi. 


Liniştea îl deruta pe Robin. Cum, nu protestează nimeni? Toţi 
locuitorii sunt foarte mulțumiți de ce se întâmplă în jurul lor? 


Ideea protestului în acest loc îi venise de la videoclipurile mamei lui. 
Voia ceva dramatic, o confruntare, cetățeni îngrijoraţi care să ceară 
dreptate. In loc de asta avea parte de America. 


M-am apropiat de el, moment în care răbufni, tăind aerul cu mâna 
liberă. Tati! Ce faci? 


— Dublez numărul celor care protestează. 
Nici să nu te gândești! Du-te în partea cealaltă. 


M-am îndepărtat la zece metri pe trotuar. Imi făcu semn să mă 
îndepărtez si mai mult. 


Acolo. Ca să nu creadă lumea că ești cu mine. 


Avea dreptate. Dacă stăteam amândoi am fi arătat ca o chestie pusă la 
cale de un adult. Dar un băiat de nouă ani care stătea singur, cu o 
pancartă pe care scria AJUTATI-MA SUNT PE MOARTE, putea starni 
interesul cuiva, dornic sa afle ce si cum. 


Mi-am schimbat locul, dar fără să-l pierd din ochi. Nu voiam ca un 
trecător bine intenționat să cheme Departamentul de Sănătate și 


Servicii Publice din Dane County. Multumit, Robin își ridică pancarta 
cat mai sus. Apoi amândoi ne-am pus pe aşteptat în tranșeele politicii 
pământene. 


Asteptasem la baza scării ăleia de nu știu câte ori. Acolo ma intalneam 
cu Alyssa după ce susținea proiecte de legi despre care puțini cetățeni 
ai acestui stat auziseră vreodată. Adesea era mulțumită de rezultat, 
uneori încântată, dar niciodată pe de-a-ntregul. După ce cobora 
treptele, mă lua în brațe, moartă de oboseală. Mă inlantuia cu braţele 
şi spunea: E un început. 


În cele din urmă, zona ei de acţiune s-a extins, cuprinzând alte nouă 
Capitolii. Călătorea mai mult și făcea lobby mai putin, invatandu-i pe 
alții cum să procedeze. Dar, văzând cum fiul meu urca treptele pe care 
Alyssa se luptase de atâtea ori cu Lucrurile Așa Cum Sunt, m-am întors 
în timp: călătoria în timp nu era doar posibilă. Era obligatorie. 


La nunta noastră, într-un moment al ceremoniei despre care nu aveam 
habar, viitoarea mea soție mi-a dăruit o ciabatta ovală. Nu e un 
simbol. Nu e o metaforă. E doar o pâine. Eu am făcut-o. Eu am copt-o. 
Este hrană. O putem mânca împreună, diseară. De la fiecare, după 
posibilități, da? Stai cu mine, primăvara, vara, toamna și iarna. Stai cu 
mine când nu a mai rămas nimic. Eu voi sta cu tine. Și vom avea 
mereu parte de hrană. 


M-am fâstâcit, fraierul de mine. Nici nu-mi place pâinea. Dar nu eram 
singur. După o pauză tot nearanjată, Aly a oftat și a zis: OK. Poate este 
o metaforă. Și toți cei care plângeau au râs, chiar și mama mea. După 
aceea am avut o nuntă ca-n povești. 


M-a avertizat, încă de la început, că avea coșmaruri. Am de-a face cu 
niște chestii grave, Theo. Aproape în fiecare zi. Le visez si noaptea. 
Esti sigur că vrei să dormi lângă o femeie care ţipă în somn? 


I-am răspuns că, dacă vrea să stea de vorbă în miez de noapte, n-am 
nimic împotrivă să mă trezească. 


Păi, te trezesc oricum. Asta-i buba. 


Prima dată am crezut că ţipă la cineva care tocmai a intrat în cameră. 
Am sărit ca ars, simțind cum îmi stă inima în loc. Reacţia mea a trezit- 
o. Ametita de somn, a izbucnit in plâns. 


— Linisteste-te, iubito. Sunt aici, lângă tine. Totul e-n regulă. 


Ba nu e-n reguld! 


Riposta ei a fost atât de violentă, încât mi-a venit să mă ridic din pat si 
să mă culc în camera cealaltă. Era trei dimineața, femeia pe care o 
iubeam plângea în întuneric, iar eu voiam să-i spun cât de mult mă 
afectase răbufnirea ei. Asta e povestea fundamentală de pe această 
planetă. Trăim suspendati între dragoste si ego. Poate în alte galaxii 
situația e diferită. Eu, unul, mă îndoiesc. 


— Ce-ai visat, Aly? Spune-mi si ai să te linistesti. 


Ne place cum sună: Spune-mi tot. Tot. Dar întotdeauna cu condiția 
tacită să nu fie nimic înspăimântător în ceea ce spunem. 


Nu-ţi pot spune. Și nu am cum să scap de visul ăsta. 


Plânsul s-a mai domolit pe măsură ce Aly se dezmeticea. Am încercat 
din nou: 


— Cum te pot ajuta? 


Mi-a arătat: să tac din gură si să o iau în brațe. Soluţia mi s-a părut 
prea banală, oricine putea face asta. A adormit în braţele mele. 


S-a trezit devreme. La micul-dejun era ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat în cursul nopții. În timp ce se uita peste corespondență, se 
bucura de soare ca o plantă verde, viguroasă. M-am gândit că acum 
îmi putea spune, putea descrie grozăvia care o făcuse să tipe în somn. 
Dar nu a dat semne că ar vrea așa ceva. 


— Ai avut un somn agitat. Un coșmar? 
Aly s-a cutremurat. A, dragul meu. Nu-mi cere să-ți spun. 


Privirea ei m-a implorat să renunţ. Nu avea încredere în mine; nu 
credeam cu adevărat în cauza pe care o susținea. Oricât de mult mă 
străduiam să ascund acest lucru, eram ca o carte deschisă pentru ea. 


Cel mai urât coșmar al meu. A privit în jur căutând un pretext ca să nu 
intre în prea multe detalii. 


— În cel mai urât coşmar al meu te-ai rătăcit într-un oraș din 
străinătate și sirenele au început să sune, am zis eu. Și nu te pot găsi. 


M-a luat de mână, dar i-a pierit zâmbetul. Imi iroseam energia pe un 
lucru atât de neînsemnat când toată lumea era în toiul unei catastrofe 
teribile. 


Cei mai multi ne cred nevrotici, Theo. O șleahtă de nebuni. 


Eu nu eram inclus în acel ne atât de disprețuit. Aly se referea la cei 
care simțeau la fel ca ea, cei care depășeau limitele propriei specii. 


De ce le vine atât de greu oamenilor să înțeleagă ce se petrece? 


Tipetele ei nocturne deveniseră atât de obișnuite încât nu mă mai 
trezeau de tot. După un timp a început să-mi explice. În visele ei alte 
forme de viață puteau vorbi, iar ea le înțelegea. Îi povesteau ce se 
întâmplă cu adevărat pe această planetă, sistemele suferinței invizibile 
la o scară inimaginabilă. Soluţia finală a apetitului uman. 


Ziua muncea până la epuizare. O duceam cu mașina la Capitoliu în 
zilele în care făcea lobby și o luam seara de acolo, la baza treptelor de 
la intrarea de sud. Rezultatele de peste zi o multumeau de cele mai 
multe ori. Dar, înainte de culcare, după două pahare de vin roșu și o 
repriză de poezie citită potăii salvate, intra din nou în panică. 


Ce se va întâmpla după dispariția lor? Când vom rămâne doar noi? Cum 
se va sfârși povestea asta? 


Nu aveam niciun răspuns. Adormeam lipiti unul de altul, încercând să 
ne consolăm cum puteam. Si, o dată la câteva nopţi, se trezea tipand 
iar. 


Dar a luptat până la sfârșit. Era născută pentru așa ceva. Într-o după- 
amiază am privit-o cum stă în fata oglinzii din baie, pregătindu-se de 
război: rimel, gel de păr, luciu de buze. Ajutase la redactarea unui 
proiect de lege privind protecţia drepturilor animalelor pe care voia 
să-l promoveze în partea de nord a Vestului Mijlociu. Asta însemna să 
apeleze la reacția emoţională a legiuitorilor de ambele sexe față de 
animale din zece state. 


Fără prizonieri. Ne-am înţeles? 


Campania trebuia să înceapă în seara aceea, pe teren propriu, în aripa 
de sud a Capitoliului din Wisconsin. Aly murmura un cântec în timp 


ce se făcea frumoasă: Cucul e-o pasăre faină, pentru el cântul n-are o 
taină. lar când s-apucă să cânte, vara e sigur pe venite. Proiectul de 
lege pe care-l susținea venea cu câteva decenii prea devreme. Nu avea 
absolut nicio șansă să fie aprobat, iar soția mea știa asta. Dar ea se 
angaja într-un joc de uzură — un joc pe care era dispusă să-l joace cât 
mai avea de trăit. 


A ieșit din baie radioasă. M-a privit cu falsă pudoare. Hei! Tu ești tipul 
care m-a făcut să mă bâlbâi din nou, ca în copilărie! Pentru asta m-a 
răsplătit cu o atingere într-un loc sensibil. 


Avea nevoie de mașină pentru recepţia care urma. Pentru asta merita 
să înfrunte bătaia de cap de a găsi loc de parcare în centrul orașului. 
Am condus-o până la mașină. Cu o mână pe portieră, s-a aplecat si a 
arătat spre cer, cu un aer teatral. Asta e! La atac, îngeri răzbunători! 
M-a sărutat, mușcându-mi ușor buza. Apoi a plecat spre Capitoliu. Am 
mai văzut-o o singură dată pe această planetă, doar ca să identific 
cadavrul. 


Traficul pietonal se intesa. Oamenii începeau să-l observe pe Robin. 
Câteva femei au venit mai aproape de el ca să se asigure că nu e pe 
moarte. Bărbaţii treceau fără să se oprească. O doamnă căruntă, care 
semăna cu mama lui Aly, cu o coafură savantă și îmbrăcată într-un 
taior negru, se apropie în grabă de el gata să sune la urgență. Am dat 
să intervin, dar Robin reuși s-o liniştească. Doamna scoase din poseta 
o mână de bancnote și încercă să i le dea. Băiatul îmi aruncă o privire 
rugătoare, dar ştia regulile. Autorizatia pentru protest interzicea 
strângerea de fonduri. 


A reușit să împartă câțiva fluturasi, mai ales unor oameni cu gândul în 
altă parte, care nu aveau chef să le citească. Cei mai mulți dintre 
fluturași nu ajungeau mai departe de cosurile de gunoi din colțurile 
parcului. M-am gândit că experienţa lui cu democraţia participativă ar 
putea dura cam o oră, urmată de un raport oral foarte scurt la școală, 
a doua zi. Dar un fel de combinaţie între o cauză sfântă și ședințele de 
neurofeedback făceau din băiatul meu un fel de buldog Zen. Rămânea 
pe poziţie, apelând la un repertoriu de texte glumete cu care acosta 
oamenii pe platoul de beton și piatră de talie. 


Eu sedeam pe o banca fără spătar, cu laptopul pe genunchi, încercând 
o simulare a atmosferelor care ar putea să apară pe un Super Pământ 
descoperit peste 30 de ani-lumină. Mi s-a făcut foame înaintea lui 
Robin. M-am dus la el și i-am întins termosul cu suc rece și cutia cu 
prânzul pe care îl pregătise pentru amândoi cu o seară în urmă. 
Înfulecă o jumătate din sandviciul cu humus si avocado, apoi îmi 
ordonă să mă întorc la postul de observaţie, agitând pancarta ca să 
recupereze minutele pierdute. 


După prânz timpul trecu mai încet, ca într-un experiment de gândire ă 
la Einstein. Mi-am echilibrat laptopul pe genunchi, cu telefonul 
conectat la el, și m-am prefăcut că lucrez în timp ce trăgeam cu ochiul 
la activistul meu în devenire. 


Mesajele curgeau unul după altul, majoritatea fără să mă implice 
personal. Studenţilor chinezi, care urmau cursurile postuniversitare, li 
se revocaseră vizele. Chiar și lui Jinjing, asistenta mea și vajnică 
susținătoare a echipei Packers, care știa mai multe despre tara asta 
decât mine: alte victime colaterale ale războiului pe două fronturi dus 
de președinte împotriva puterilor străine si a elitelor științifice care le 


susțineau. După toate aparențele, Dumnezeu crease viață pe o singură 
planetă și numai o singură tara din specia dominantă pe această 
planetă avea dreptul să o conducă. Departamentul anunța o ședință de 
urgență în după-amiaza aceea. 


Când am ridicat privirea ca să verific dacă Robin mai era acolo, l-am 
văzut cum vorbeşte cu un negru cu părul cărunt, îmbrăcat într-un 
costum gri, elegant. Fiul meu agita pancarta pictată de mână și-i înșira 
mai multe statistici. Omul asculta, bănuitor. Apoi începu să-l ia la 
întrebări. 


Am închis laptopul si m-am apropiat. 

— Totu-i în regulă? 

Omul se întoarse si mă măsură din priviri. 
— E fiul dumneavoastră? 

— Scuzati-ma. Vă deranjează ce face? 


— Mă deranjează ce faceți dumneavoastră, răspunse direct omul cu 
voce de stentor. Dumneavoastră l-aţi pus să facă asta? De ce nu e la 
scoala? Asa vreți să manipulati persoane necunoscute? Ce încercați să 
faceţi? 


Asta e protestul meu, interveni Robin. V-am spus deja. Tata nu are nicio 
legătură cu el. 


— L-aţi lăsat aici, nesupravegheat. 

— Nici pomeneală de asa ceva. Stăteam exact acolo. 
Omul se intoarse spre Robin. 

— De ce nu mi-ai spus? 


Tot ce-am făcut este legal. Eu nu încerc decât să-i conving pe oameni să 
creadă adevărul. 


Omul se întoarse din nou spre mine. Și arătă spre pancartă. 


— AJUTATI-MA, SUNT PE MOARTE. Nu credeți că ati greşit lăsând un 


copil să stea singur într-un loc public, cu o pancartă... 


— O clipă, am zis eu ducând mâinile, care imi tremurau, la spate, si 
fără să-mi amintesc ultima oară când întrerupsesem pe cineva. Cine 
sunteți dumneavoastră ca să-mi spuneți cum să-mi cresc copilul? 


— Conduc echipa minorităților din cadrul organului legislativ si sunt 
tatăl a patru copii, toți cu o carieră de succes. Ce anume il învățați pe 
acest băiat — să stea singur aici, cu pancarta asta? Ar trebui să-l 
integrați în grupurile existente. Ar putea să dea o mână de ajutor, să-i 
organizeze pe alti copii. Să scrie scrisori. Să lucreze la proiecte clare, 
utile. 


Omul mă privi în ochi și clătină din cap. 

— Ar trebui să vă reclam pentru rele tratamente, adăugă el. 

Se întoarse, urcă treptele și dispăru în clădirea guvernamentală. Am 
vrut să strig după el: Ce vreţi să spuneți cu „patru copii, toți cu o 


carieră de succes“? 


M-am uitat la Robin. Mototolea un colt al pancartei. Prima lui 
înfrângere legislativă absolută, când propunerea lui nici măcar nu 
ajunsese proiect de lege. 


Ti-am zis să nu vii aici, strigă el. Știam ce să-i spun. 
— Robin. Ai stat destul aici. Hai acasă. 


Nu ridică privirea. Nici măcar nu clătină din cap. Rămân aici. Vin 
mâine. 


— Robin. Trebuie să ajung la o ședință. Trebuie să plecăm acum. 


În ochi îi apăru ura față de semeni, la fel de clară ca si cuvintele de pe 
placardă. Creierul lui se chinuia să ridice si să coboare tonurile, să 
miște punctele de colo colo, să le mărească și să le micsoreze în teatrul 
din mintea lui. Se gârbovi si îmi întoarse spatele. Gata să o ia la fuga 
sau să urle sau să-și trântească pancarta de pământ. Când vorbi din 
nou, vocea îi era mică, pierdută. 


Mami cum făcea? În fiecare zi. Ani la rând. 


Nu puteam găsi planeta Isola. O căutam în lung și-n lat, de multi ani. 
Fiul meu veni lângă mine, observând cât de derutat sunt. 


— Ar trebui să fie pe aici. Toate datele zic așa. 


Robin nu mai punea de mult pret pe date. Își pierdea credinţa în alte 
planete. 


Paradoxal, o puteam vedea de la mare distanță. Fotometria de tranzit, 
viteza radială și microlentila gravitațională indicau toate aceeași 
locaţie. Îi știam masa si raza. Îi calculaserăm rotatiile in jurul axei sale 
si în jurul altei planete până la cea mai mică marjă de eroare. Dar 
când eu și fiul meu ne apropiam la câteva mii de kilometri, Isola 
dispărea. Spaţiul în care ar fi trebuit să fie era pur și simplu gol, în 
toate direcțiile. 


Robin mă căină văzând că nu înțeleg ceea ce e evident. Se ascund, 
tati. Fiintele de pe Isola ne intră în minte si se camuflează acolo. 


— Poftim? Cum așa? 
Există de miliarde ani. Răstimp în care au învăţat câte ceva. 


Era obosit, iritat de faptul că nu reuseam să înțeleg. Cat de probabil 
era ca un contact să se sfârșească bine? Intreaga istorie a umanităţii 
avea un singur răspuns. 


De aceea este tăcut universul, tati. Toţi se ascund. Cei destepti în primul 
rând. 


— Dar am înregistrat un progres real, insistă Martin Currier. Nu poți 
nega asta. Mai mult decât ne asteptam. 


Luam prânzul într-un separeu dintr-un mic local chinezesc aproape 
abandonat din cauza crizei vizelor studenţilor asiatici. Tot campusul 
— tot corpul profesoral — fierbea. Studenţii străini ale căror vize nu 
fuseseră retrase stăteau ascunși în cămine. Sesiunea de vară, 
aglomerată, cosmopolitană, se reducea la câțiva studenţi albi, care se 
aflau în siguranță. 


Currier își ridică barbia de parcă ar fi vrut să-și întărească argumentul. 
— Nimeni nu ţi-a promis vindecare totală. 


Îmi venea să-i trag una peste ceasca de cafea, chiar când o ducea la 
gură. 


— Nu vrea să se dea jos din pat. Trebuie să-l amenint ca să se scoale si 
să se îmbrace. Nu vrea să iasă din casă. Vrea să se culce din nou, 
imediat după ce luăm prânzul. Slavă Domnului că e în vacanța de 
vară, altfel directoarea ar sta iar pe capul meu. 


— De când e așa? 
— De zile întregi. 


Currier isi duse o galusca la gură cu betisoarele si începu să o mestece. 
Un bot de gluten si mândrie, insolubil în ceai, i se opri în mărul lui 
Adam. 


— Poate e momentul să te gândești la o doză foarte mică de 
antidepresiv, sugeră el. 


M-am simţit ca un animal hăituit, reacție care nu îi scăpă lui Currier. 


— Opt milioane de copii din tara asta iau medicamente psihoactive. 
Nu sunt ideale, dar pot avea efecte benefice. 


— Dacă opt milioane de copii iau medicamente psihoactive, ceva nu 
este în regulă. 


Profesorul, cercetătorul emerit, ridică din umeri. Ingaduinta sau 


obiectie — nu mi-am dat seama. Am căutat o explicație. 


— Poate că Robin s-a... știu și eu... obișnuit cu ședințele? Poate că 
efectele durează mai putin acum? 


— Nu cred. La majoritatea subiecților observăm o ameliorare care 
durează săptămâni întregi după fiecare ciclu de ședințe. 


— Atunci de ce la el e invers? 


Currier ridică privirea spre ecranul televizorului de pe peretele din 
fata. În temperaturile record, sute de bacterii letale împânzeau coasta 
Floridei. Președintele le declara reporterilor: Poate că e ceva absolut 
firesc. Poate că nu e. Oamenii spun că... 


— Poate că reacţiile lui sunt absolut logice. 


— Cum adică? am întrebat eu, simțind cum mi se ridică părul de pe 
ceafă. 


La el, încruntătura și zâmbetul semănau perfect. 


—  Clinicienii si teoreticienii rareori cad de acord asupra definiției 
sănătății mintale. Este capacitatea de a funcționa productiv în condiții 
precare? Sau tine mai degrabă de o reacție pe măsură? Optimismul, 
veselia constantă s-ar putea să nu fie cea mai sănătoasă reacţie la..., 
zise el și arătă spre televizor. 


În clipa aceea îmi veni un gând insuportabil: poate că ultimele luni de 
tratament îi făceau mai mult rău lui Robbie. În fata unei lumi care 
mergea anapoda, mai multă empatie însemna mai multă suferință. 
Întrebarea nu era de ce Robin revenea la comportamentul iniţial. 
Întrebarea era de ce noi, ceilalți, ne păstram optimismul atât de 
inconștient. 


Currier ridică degetul arătător. 


— Are rezultate mult mai bune la autocontrol și mobilitate spirituală. 
Gestionează mult mai bine incertitudinea față de cum o făcea la 
început. Sigur: încă mai are accese de furie. Încă mai este deprimat. 
Dar, Theo, sincer vorbind, în ziua de azi aș fi îngrijorat dacă nu ar 
reacționa în niciun fel. 


Am terminat de mâncat. Martin se împotrivi cu o jumătate de gură 
ofertei mele de a achita nota de plată. Am traversat din nou campusul. 
Făcusem greșeala să ies fără ochelari de soare. Eram încă în iunie, dar 
simțeam că nu pot să respir. Currier gâfâia si el. Purta o mască 
chirurgicală. 


— Scuze. Știu că arăt ca un caraghios. Dar am mai multe alergii decât 
degetele de la o mână. 


Măcar nu eram în sudul Californiei, unde săptămâni la rând de Cod 
Roșu instituit în urma incendiilor de vegetaţie țineau în casă milioane 
de oameni. 


Protecţia oferită de neurofeedbackul decodat părea că e pe sfârșite. O 
vreme îi asigurase lui Robin o stare de bine iar pe mine mă scutise să 
îmi droghez fiul. Acum până și Currier îmi sugera să o fac. O 
conflagrație cât de mică la scoala și alegerea nu mai era a mea. 


— Mă tot întreabă cum de-a reușit Aly să poarte o luptă fără sorți de 
izbândă atâţia ani si fără să se dea bătută. 


Sub mască, expresia lui Currier era indescifrabilă. Am insistat, cu 
disperare: 


— Şi eu mă întreb același lucru. Și ea se înfuria. Și ea era deprimată. 
Mult. 


N-am vrut să-i pomenesc vechiului ei amic ornitolog despre 
cosmarurile nopții. 


— Dar mergea înainte. 
I-am auzit zâmbetul, chiar si sub mască. 
— Între corpul și creierul mamei lui era o armonie perfectă, spuse el. 


Ne-am oprit pe University Avenue, lângă Centrul de Inovaţie, unde 
drumurile noastre s-au despărțit. M-am pregătit sufletește pentru o 
nouă sugestie privind tratamentul experimental cu un cocktail pentru 
creierul lui Robin. Currier însă isi scoase masca, din nou cu o expresie 
pe care nu am putut să o decodez. 


— I-am putea afla secretul. Chiar Robin ni l-ar putea spune. 
— Despre ce naiba vorbești? 
— Am materialul cu ea. 


Valuri de furie mă asaltară din toate direcţiile, niciunul care să îmi fie 
de folos. 


— Poftim? Ai păstrat înregistrările cu noi? 
— Una dintre ele. 


Ştiam fără să întreb. Renuntase la materialul meu cu admiraţia și 
suferinţa si la partea ei cu vigilenta. Și păstrase partea ei cu extazul. 


— Vrei să spui că l-ai putea confrunta pe Robin cu scanarea creierului 
lui Aly? 


Currier lăsă ochii jos, gândindu-se la cum să răspundă uimirii mele. 


— Fiul tău ar putea învăţa cum să se transpună într-o stare emoțională 
generată de mama lui. Asta l-ar motiva. Și ar putea răspunde la 
întrebarea lui. 


Aveam senzația că roata lui Plutchik se învârtea în jurul meu cu toate 
culorile ei. Împunsăturile interesului portocaliu făceau loc 
zgârieturilor provocate de teama verde. Trecutul se rotea la fel de 
permeabil și de ambiguu ca și viitorul. Născoceam amândoi povestea 
vieţii în acest loc la fel cum născoceam și eu poveştile despre viata 
extraterestră ca să i le spun înainte de culcare fiului meu, încă 
fermecat de ele. 


Am privit ambele diagonale lungi ale intersecţiei trotuarelor: niciun 
student asiatic la vedere. Ceva evident îmi scăpase în mai bine de 
treizeci de ani de lectură și două mii de cărți SF: nu exista un loc mai 
ciudat decât cel de aici. 


Întrebarea îl făcu să se dea jos din pat. Mă privi cu fata ca o puzderie 
de stele. Au creierul lui mami? Mami face parte din experiment? 


Am răspuns cu toată rezerva de care e în stare un adult, dar fără folos. 
Aproape că sări pe mine. 


— Ce Dumnezeu, tati! De ce nu mi-ai pus până acum? 


Îmi luă fata în palme și mă puse să jur solemn că nu mint. De parcă 
am fi dat amândoi peste un videoclip despre a cărui existență habar 
nu aveam, înregistrarea unei zile pierdute pentru totdeauna. Apoi se 
liniști, semn că totul era în regulă, indiferent de rezultat. Întoarse 
capul ca să privească pe fereastra camerei lui ploaia de vară. În ochi i 
se citea o hotărâre calmă, o resemnare fata de tot ce avea să-i ofere 
existența. De aici încolo nu se va mai lăsa copleșit. 


Măsuram foaierul laboratorului cu pași mari când ieși dupa prima 
şedinţă. Care durase nouăzeci de minute. Puncte colorate, tonuri 
muzicale și alt feedback îl ajutaseră să găsească și să deslușească felul 
in care funcționa creierul mamei lui. Am zâmbit, afișând un calm pe 
care nu îl aveam. Robin sigur bănuia că de-abia așteptam să-mi 
povestească, orice. 


Ginny l-a adus din sala de testare. Îl ţinea cu brațul pe după umeri, în 
timp ce Robin întindea mâna ca să o prindă de mâneca halatului. 
Ginny arăta la fel de relaxată pe cât încercam eu să fiu. Se aplecă spre 
el şi-l întrebă: 


— Totul e in regulă, mintosule? Vrei să te odihnesti putin în cabinet la 
mine? 


Lui Robin îi plăcea mult să stea la biroul lui Ginny și să se uite peste 
colecţia de benzi desenate. De obicei nu aștepta să fie invitat de două 
ori. Acum însă, clătină din cap. Totul e în regulă. Apoi, așa cum îi 
amintea maică-sa de un milion de ori, adăugă: Mulţumesc. 


Timp de o oră si jumătate încercase să se orienteze prin sistemul 
limbic al lui Aly. De fiecare dată când ridicase sau coborâse tonurile 
sau îndreptase simboluri spre ţintele de pe ecran, gustase din fericirea 
pe care o simtise Alyssa cândva, cu ani în urmă — un experiment la 
care participaserăm amândoi mai mult în glumă, într-o zi obișnuită, ca 
oricare alta. În mintea lui, dacă nu și altfel, Robin vorbea cu mama lui 
din nou. Iar eu voiam să știu ce spune ea. 


Mă văzu imediat. Fata i se lumină de entuziasm și sovaiala. Mi-am dat 
seama cât de mult voia să-mi povestească unde fusese cu câteva clipe 
în urmă. Dar pentru acea planetă nu găsea cuvinte. 


Dădu drumul mânecii lui Ginny și se strecură de sub braţul ei. 
Zâmbetul profesional al tehnicienei se prefăcu în dezamăgire. Robin se 
apropie de mine cu un alt mers. Pășea mai evaziv, mai temător. Când 
ajunse la trei metri de mine, clătină din cap. Apoi, în dreptul meu, mă 
insfaca de brat și-și lipi urechea de pieptul meu. 


— A fost bine? am întrebat, rostind silabele anemic. 


A fost ea, tati. 


M-am inrosit pana in varful degetelor de la picioare. Mi-am dat seama, 
prea târziu, cum putea reacționa o imaginație hiperactiva ca a lui 
Robin la un test atat de personal. 


— Te-ai simtit... altfel? 


Clătină din cap, nu la întrebarea mea, ci la cum încercam să-mi 
ascund emoţiile. Am făcut o nouă programare pentru următoarea 
săptămână. Am vorbit puţin cu Ginny și cu doi cercetători înscriși la 
studii postdoctorale, în tot acest timp având coșmarul meu clasic când 
tin o prelegere în fata studenţilor si descopăr prea târziu că am pielea 
verde. Robin mă bătu ușor pe spate și mă împinse spre hol, departe de 
incubatorul emoțional, afară, în lume. 


Am mers până în parcare. L-am asaltat cu întrebări, despre orice, mai 
putin despre ceea ce adultul din mine nu voia să întrebe. Răspundea 
monosilabic, mai degrabă cu gândul în altă parte decât agitat. Deveni 
comunicativ de-abia când am lipit cartela de automat și bariera se 
ridică. 


Tati? Mai tii minte prima noapte la cabană, în munţi? Când ne-am uitat 
prin telescop? 


— Sigur. Foarte bine. 
Așa a fost. 


Îşi ridică mâinile în față şi-şi desfăcu degetele. O amintire îl uimea 
peste măsură, întunericul sau stelele. 


Am întors mașina pe aleea campusului si am pornit spre casă, cu ochii 
pe drum. Apoi, cu o voce aproape de nerecunoscut, extraterestrul de 
lângă mine spuse: Soţia ta te iubește. Cred că știi asta, da? 


L-am urmărit cu atenție, ca să văd dacă e vreo diferență. Poate ma 
pregăteam pentru ceva, știind trăirile cărei persoane învăţa să le imite. 
Dar nu-i trebuiră decât două ședințe pentru ca norul negru în care se 
afundase după experiența dezastruoasă de la Capitoliu să se 
transforme într-unul cirrus, plin de cristale de gheaţă. 


Într-o sâmbătă din luna iunie m-am dus să-l scol, era spre amiază. 
Șocul trezirii și razele soarelui l-au descumpănit. Apoi se ridică de pe 
pernă, zâmbi larg și se alintă: 


Tati! Azi mergem la laborator? 
— Da. 


Ura! strigă el, cu o voce pitigdiatd, caraghioasă. Te întreb fiindcă as putea 
să mă folosesc de asta. 


— Ce zici de o plimbare cu barca mai pe seară? 

Vorbești serios? Pe lac? 

— Nu, în curtea din spate. 

Scoase un mârâit din fundul gâtului și-și dezveli dinţii spre mine. 
Ai noroc că nu sunt carnivor. 


Îşi alese hainele gânditor. A, cămașa asta. Uitasem de ea. Ce frumoasă 
e! Cum se face că n-am purtat-o niciodată? Iesi din camera de zi 
îmbrăcat doar pe jumătate. Mai tii minte șosetele alea pufoase, de la 
mami, cu degetele separate si cu gheare? Unde or fi? 


Întrebarea mă făcu să tresar. Mă obișnuisem atât de mult cu vechiul 
lui creier, încât eram sigur că vine furtuna. 


— Hai, Robbie. N-au cum să-ți mai vină. Le-ai primit de mult. 


Știu. Fraaate... eram doar curios. Or mai fi prin casă? Sau le poartă vreun 
copil care se crede pe jumătate urs? 


— Ce-ti veni să întrebi de ele? 


Ridică din umeri, dar nu evaziv. Mami. Gânduri sinistre incepura să 
îmi dea târcoale. Dar până să-i cer explicaţii, Robin mă întrebă: 


Ce avem la micul-dejun? Mor de foame! 


Manca tot ce i-am pus în față. Voia să ştie de ce fulgii de ovăz aveau 
alt gust (nu aveau) și de ce sucul de portocale era atât de aromat (nu 
era). Rămase la masă și după ce am strâns vasele, fredonând o melodie 
pe care nu o recunosteam. Curiozitatea nestăpânită legată de sursa 
extazului înregistrat al lui Aly din acea zi de demult mă coplesi din 
nou. Fiul meu — fiul ei — o întrezărise, dar nu îmi putea spune. 


L-am dus la laboratorul neuro pentru o nouă familiarizare cu felul în 
care funcționa creierul mamei lui. Ginny l-a preluat imediat, doar erau 
prieteni la cataramă. L-am urmărit câteva minute în timp ce muta 
formele pe ecran prin telechinezie. Apoi am ieșit pe hol și am intrat în 
biroul lui Currier. 


— Theo! Ce plăcere! 


După voce, probabil că prin „plăcere“ voia să spună cu totul altceva. 
Fiecare silabă rostită de omul ăsta mă irita la culme. Mi se făcea 
greață de atâta empatie. 


— Cum se mai comportă băiatul? întrebă el. 


M-am hotărât să adopt un optimism rezervat. Martin mă ascultă fără 
să-i citesc nimic pe fata. 


— Probabil că se autosugestionează mult. 


Bineînțeles că Robin se autosugestiona. Și eu mă autosugestionam. Era 
foarte posibil să-mi imaginez că vedeam unele schimbări la el. Dar 
neurologia știa că până și imaginaţia ne putea schimba celulele. 


— Sedinta asta aduce ceva nou? Schimbări în feedbackul inteligenţei 
artificiale? Inregistrarea  Alyssei acoperea mai multe regiuni 
neuronale? 


— Nou? spuse Currier si ridică din umeri, străduindu-se să zâmbească. 
Sigur. Am mărit rezoluţia scanării. Inteligența artificială adună în 
continuare informaţii despre Robin si devine tot mai eficientă pe 


măsură ce Robin interacționează cu ea. Da, de data asta folosim o 
parte mai veche din punct de vedere evolutiv a creierului Alyssei 
decât părţile cu care am lucrat în ședința precedentă. 


— Cu alte cuvinte... nimic nu este la fel. 


Am pus întrebarea pentru care venisem la el. Mai putin ce voiam să 
ştiu în primul rând. Și eram aproape sigur că Martin nu îmi va putea 
spune ce refuzase să îmi spună și Aly. 


Pe urmă m-am gândit: poate că ar face-o. Ideea parcă se agăța de 
pielea mea îmbibată de transpiratie. Poate că Robbie nu era primul 
care era expus înregistrării lui Aly. Dar mă temeam că, punându-i 
întrebarea, m-ar lua de nebun. Sau mai degrabă mă temeam de 
răspuns. 


Robbie chiar se distră umflând barca. De obicei călca pompa de picior 
vreo două minute, fără tragere de inimă, apoi se lăsa păgubaș. În ziua 
aceea însă, nici măcar nu-mi ceru ajutorul. Fleșcăitura de PVC se 
transformă în barcă fără vreun reproș din partea fiului meu. 


Ne-am oprit în dreptul unei pancarte care specifica în spaniolă, 
chineză și hmong limitele între care se putea pescui. Robin alunecă de 
pe mal în timp ce încerca să se urce în barcă. Se văită, văzând cum se 
afundă in mâl si apa lacului îi ajunge până la genunchi. Dar, în clipa 
în care reuși să se urce, își privi picioarele, nedumerit. Hm. Ce ciudat. 
Să mă sperii atât de mult de apă. 


Am început să vâslim în chestia aia cu fundul plat, ajungând cu chiu, 
cu vai la vreo sută de metri de mal. Robin privea înapoi în timp ce 
dădea la vâslă. Știam prea bine ce caută. Păsări: ființele care o feriseră 
pe mama lui de demonii care o chinuiau. Mereu fusese atras de ele. 
Acum însă atracţia se transformase în dragoste profundă, în timp ce 
cunoștea tot mai bine creierul Alyssei. 


O formă cenușie, lucioasă trecu razant pe lângă prova noastră. Robin 
îmi făcu semn să nu mai vâslesc. După mai multe zile, în vocea fiului 
meu își făcură loc primele semne de disperare. Ce e, tati? Ce e? N-am 
văzut-o bine! 


Era o pasăre din partea locului, atât de răspândită încât până și eu îi 
ştiam numele. 


— Cred că e o junco. 


Cu ochii negri sau cărămizii? Se întoarse spre mine, sigur că îl puteam 
lămuri. Eu însă nu eram în stare. Mama lui vorbi, aproape de urechea 
mea: Măcăleandrul e pasărea mea preferată. 


Dădu la vâslă de câteva ori, cea mai lentă formă de transport din 
istoria omenirii. Mai spre mijlocul lacului, unde apa era mai adâncă, 
ridică vâsla. Continui tu, tati? Eu sunt cam preocupat. 


M-am conformat, de la prora, vâslind când într-o parte, când în 
cealaltă, ca să nu ne învârtim în loc. Un fluture mai frumos decât orice 
vitraliu se aseza pe antebraţul pufos al lui Robin, sprijinit de marginea 
bărcii. Robin isi tinu răsuflarea, lăsându-și musafirul să ezite, să 


zboare si să se așeze din nou pe el, de data aceasta pe fata lui. Merse 
pe ochii lui inchisi si-si lua zborul. 


Robbie se lăsă pe spate pe marginea bărcii și privi admirativ cerul. 
Ochii lui căutară miile de puncte luminoase din noaptea petrecută în 
Munţii Great Smoky, toate acolo sus, dar șterse de lumina zilei. Noi 
doi pluteam pe sub stele invizibile, traversând lacul liniștit într-o 
barcă pneumatică. 


Crezusem că vom fi singuri. Dar cu cât îl priveam pe Robin, cu atât 
mai mult îi împărtășeam entuziasmul. Fiinte zburătoare, acvatice, 
fiinţe ce patinau pe suprafaţa lacului. Copaci care isi aplecau ramurile 
peste mal si hrăneau apa cu ploi de țesut viu. Sporovăială din toate 
direcţiile, ca o piesă de avangardă pentru un cor de radiouri, fiecare 
pe alt post. Și o viață enormă la prova bărcii, adică eu sau poate că 
nu. Când a vorbit, am tresărit atât de tare, încât mai să răstorn barca. 


Tu mai tii minte ziua aia, nu, Theo? 
Mă scosese din ale mele. 

— Care zi, Robbie? 

Când v-aţi înregistrat sentimentele... 


Mi-o aminteam cu o precizie stranie. Cum eu si Aly am fost cuprinși 
de o dorință nebună unul fata de celălalt. Cum ne-am încuiat în 
dormitor. Cum nu a vrut să-mi spună sursa extazului ei. Cum strigase 
prin ușa închisă ca să-și asigure fiul că toată lumea e OK. 


Erati ciudati amândoi. Vă purtaţi ciudat. 


Nu intelegeam cum de își amintea. Era atât de mic și nimic din acea 
după-amiază nu fusese atât de neobișnuit încât să-l impresioneze cu 
ceva. 


De parcă ati fi avut un mare secret. 
În clipa aceea soția mea sopti: Iti amintesti secretul, Theo, da? 


Am dat din vâslă ca să nu ne învârtim si am încercat să imi controlez 
respiraţia. 


— Robbie, de ce-ai crezut asta? 


Nu răspunse. Alyssa continuă să mă tachineze: Bineînţeles că-și 
amintește. Părinţii lui se purtau ciudat. 


— Dr. Currier a zis ceva despre ziua aceea? Te-a întrebat despre ea? 


Robbie se răsuci pe burtă, clătinând barca. Apoi privi lung spre malul 
îndepărtat, încercând să vadă în trecut. Mami avea un tatuaj? 


Nu avea cum să știe asta. Dar nici nu am îndrăznit să-l întreb de unde 
ştie. Aly isi făcuse tatuajul înainte de a ne cunoaște. Simtea nevoia 
unui stimulent psihic care să o ajute să treacă peste un prim an 
dezastruos la Drept. Ca să contracareze această lovitură 
demoralizatoare, îi venise ideea unui tatuaj, cel mai neînsemnat dintre 
păcatele tinereţii. Patru petale zimtuite, în jurul unor stamine si antere 
minuscule, desenate cu cerneală, în piele. 


— Era un fel de floricică. Planta cu numele ei. 
Alyssum dulce. 

— Exact. 

Dar s-a întâmplat ceva cu el? 


— Nu i-a plăcut cum a ieșit. Cineva i-a spus că seamănă cu o fata 
zâmbitoare diformă. Asa că l-a rugat pe cel care i-a făcut tatuajul să-l 
schimbe într-o albină. 


Și albina a ieșit la fel de caraghioasă. 
Mă provoca. 


— Exact. Dar maică-ta a lăsat-o asa. Nu voia să se aleagă cu un cal 
caraghios, tatuat pe tot corpul. 


Stătea întors spre apă. Nu zâmbea. 
— Robbie, de ce întrebi? 


Omoplatii îi ieșeau prin tricou ca niște aripi amputate. Tati. La ce 
crezi că se gândea în ziua aceea? E atât de ciudat. E... ca si cum as 


merge printr-o pădure veche de un milion de ani. 


Îmi venea să-l implor. Să-mi spună măcar un cuvânt — un singur 
lucru, cât de mic, care îi supravietuise. Pierdusem esența ei, cum era 
ea. Iar Robbie nu-mi putea spune. Sau nu voia. 


Îşi rezemă bărbia de marginea bărcii și privi în lac. Suprafaţa apei, 
tulburată de vâslă, era oceanul altei lumi, una dintr-o poveste pe care 
o citisem când nu eram mai mare decât el. Căuta miile de peşti pe 
care apa de un verde-închis îi ascundea de ochii celor care inspirau 
aer. 


Cum e oceanul, tati? 


Cum era oceanul? Nu îi puteam spune. Marea era prea mare, iar 
găleata mea era prea mică. Si era si găurită. I-am atins gamba cu 
mâna. Părea cel mai bun răspuns la îndemână. 


Știai că recifele de corali vor dispărea peste șase ani? 


Avea vocea blândă și o figură tristă. Cel mai spectaculos dintre 
parteneriatele lumii se sfârșea, iar el nu avea să-l vadă niciodată. 
Ridică ochii spre mine, cu duhul lui Aly implantat în creier. Noi ce 
putem face ca să nu se întâmple asta? 


Prima data când a murit Tedia, o cometă a rupt o treime din planetă si 
a transformat-o într-o lună. Nimic nu a supraviețuit pe Tedia. 


După zeci de milioane de ani, atmosfera a revenit, apa a început să 
curgă din nou si viata a apărut a doua oară. Celulele au învăţat acel 
truc simbiotic al combinării. Fiinte mari s-au răspândit din nou in 
fiecare nișă a planetei. Apoi o explozie de raze gamma din depărtare a 
dizolvat scutul de ozon al Tediei, iar radiaţiile ultraviolete au ucis 
aproape totul. 


Părticele de viata au supraviețuit în oceanele cele mai adânci, asa că 
de data aceasta vieţii i-a venit mai ușor să se întoarcă. Păduri 
ingenioase au răsărit din nou pe toate continentele. După o sută de 
milioane de ani, tocmai când o specie de cetacee începea să facă 
unelte și opere de artă, un sistem stelar din vecinătate a creat o 
supernovă, și astfel Tedia a luat-o de la început. 


Problema era că planeta se afla prea aproape de centrul galactic, si 
astfel expusă calamitatilor de pe alte stele. Extinctia nu era niciodată 
prea departe. Existau însă și perioade de grație între dezastre. După 
patruzeci de resetări, calmul dura îndeajuns pentru ca o civilizație să 
prindă rădăcini. Oameni-ursi inteligenți construiau sate si stăpâneau 
tainele agriculturii. Utilizau aburul, electricitatea, se instruiau si 
construiau mașinării simple. Dar când arheologii lor descopereau cât 
de des se sfârșește lumea lor, iar astronomii înțelegeau care e cauza, 
societatea se destrăma si se autodistrugea, cu milenii înainte de 
apariția următoarei supernove. 


Si asta s-a tot întâmplat. 
Dar hai să vedem și noi, zise fiul meu. Doar să aruncăm o privire. 


Până să sosim noi, planeta murise și înviase de o mie și una de ori. 
Soarele ei era aproape stins și curând avea să explodeze, coplesind 
întreaga lume. Viaţa însă mergea înainte, recrea tot ce dispăruse. Atât 
ştia să facă. Altceva nu putea. 


Am descoperit ființe sus, pe munții tineri, zimtuiti, ai Tediei. Erau 
tubulare și rămuroase si rămâneau nemișcate atât de mult încât le 
luam drept plante. Dar ne-au salutat, transmitandu-ne direct în minte 
cuvintele Bine ati venit. 


I-au sondat mintea fiului meu. Simteam cum îi transferă gândurile lor. 
Vrei să știi dacă trebuie să ne previi. 


Fiul meu înspăimântat a înclinat din cap. 
Vrei să fim pregătite. Dar nu vrei să ne întristezi. 
Fiul meu a înclinat iar din cap. Plângea acum. 


Nu vă faceți griji, ne-au spus ființele tubulare, sortite pieirii. „Nesfârșit“ are 
două înţelesuri. In cazul nostru se aplică cel mai cu folos. 


Inundatiile de vară din vecinătatea golfului Mexic au contaminat apa 
potabilă a treizeci de milioane de oameni, infectând Sudul cu hepatită 
şi salmonella. Stresul provocat de caniculă pe Marile Câmpii și în Vest 
ucidea persoane în vârstă. San Bernardino căzu victimă incendiilor de 
vegetaţie, ca si, mai târziu, Carson City. Din cauza unei așa-zise Teorii 
X, milițiile înarmate patrulau străzile orașelor din statele de pe Marile 
Câmpii în căutarea unor invadatori străini nespecificati. Între timp, o 
nouă ciupercă afecta producția de grâu de pe tot Platoul Huangtu din 
China. Spre sfârșitul lunii iulie, o manifestaţie a mișcării True 
America, organizată în Dallas, căpătă accente rasiste, degenerând într- 
o bătaie generală. 


Preşedintele declară o nouă stare de urgență naţională. Mobiliză 
Garda Naţională din șase state și trimise trupe la graniță ca să 
combată imigrația ilegală: 


CEA MAI MARE AMENINŢARE LA ADRESA SECURITĂȚII FIECĂRUI 
AMERICAN! 


Vremea instabilă din Sud-Est favoriză răspândirea  căpușei 
Amblyomma americanum. Robbie nu mai putea de bucurie. Mă rugă 
să-i citesc tot ce găseam despre asta. S-ar putea să nu fie chiar atât de 
rău, tati. Poate chiar ne salvează. 


In ultima vreme spunea niște lucruri ciudate. Nu-i atrăgeam atenția 
tot timpul. Acum însă am făcut-o. 


— Robbie! Cum poți să spui asa ceva?! 


Serios. Infecția dă alergie la consumul de carne. Ar fi nemaipomenit ca 
lumea să nu mai consume carne. Am digera mâncarea mult mai ușor! 


Cuvintele lui mă puseră în gardă. Aș fi vrut ca Aly să intervină în 
vreun fel sau altul. Dar asta era problema: deja intervenea. 


Se antrenă și a patra oară după înregistrarea reacţiilor mamei lui la 
extaz. Apoi a cincea. Fiecare ședință îl contraria si mai mult, in bine. 
Vorbea tot mai puţin, dar privea și asculta mai mult. Desena în 
carnetul lui cu viteza unei plante în creștere. 


După cină veni în birou, unde scriam un program. Ieri m-am purtat 


mai bine decat azi? 
— Cum adica? 
Ieri m-am simţit de parcă nimic nu md putea atinge. Azi? Aaaah! 


Scoase răcnetul furiei neputincioase pe care-l scotea maică-sa mereu 
când se confrunta cu birocrația absurdă. Dar chiar în clipa în care își 
înfigea ghearele in mine si mă zgâlțâia cu o frustrare căreia nu-i găsea 
nume, aura lui parcă se desprindea de el. Acum se simțea mai bine în 
noua lui piele. 


Zilele se înseninară. Robin se uita prin microscopul digital ore întregi. 
Îşi atintea privirea asupra unor lucruri simple si desena aproape toată 
după-amiaza. Cotetele de păsări din spatele casei, peleta unei bufnite, 
chiar si mucegaiul de pe o portocală îl fascinau. Dar tot îl mai 
încercau vechile temeri și accese de furie. Care îl părăseau repede, iar 
refluxul lăsa fel de fel de minunăţii în bălțile liniștite. 


Băiatul care stătea pe treptele Capitoliului și-și agita pancarta 
dispăruse. Ar fi trebuit să răsuflu ușurat. Dar noaptea mergeam la 
culcare cu ceva ce semăna dureros de mult a jale fata de copilul meu 
cândva atât de instabil. 


Am făcut un lucru îngrozitor. M-am uitat pe furiș în carnetele lui. De-a 
lungul mileniilor, milioane de părinți au făcut lucruri si mai rele, desi, 
de cele mai multe ori, din motive mai onorabile. Nu puteam spune că 
are nevoie de supraveghere. Nu aveam niciun motiv să trag cu 
urechea la gândurile lui. Pur și simplu voiam să ascult dialogul lui 
supranatural cu Aly. 


Se întâmplă în prima zi de august, când mă întrebă dacă poate să 
doarmă în curte. Imi place mult acolo, noaptea. Se întâmplă atâtea 
lucruri. Toate ființele vorbesc între ele! 


Sunetele se auzeau și din casă destul de bine: corul brotacilor, greierii 
care le ţineau isonul, solourile păsărilor de noapte care îi vanau. El 
însă voia să fie înăuntrul sunetelor. Întrebarea lui mă luă prin 
surprindere: fiul meu timid mă ruga să-l las să doarmă singur afară. L- 
am încurajat cu entuziasm. Chiar dacă lumea era în descompunere, 
curtea noastră din spate încă mai era un loc sigur. 


L-am ajutat sa ridice cortul. 
— Sigur nu vrei sa stau cu tine? 


L-am întrebat mai mult de formă. În mintea mea deja îmi planificam o 
seară de lectură pe furiș. 


Am așteptat până când a stins lumina în cort. Carnetele erau pe biroul 
lui, vârâte între două jumătăţi de rocă semipretioasa. Avea încredere 
în mine. Știa că nu îmi stă în fire să-l spionez. Am găsit ultimul lui 
carnet, pe coperta căruia stătea scris OBSERVAŢII PERSONALE ALE 
LUI ROBIN BYRNE. L-am răsfoit simtindu-ma vinovat de-abia când am 
văzut ce conține. Nici un singur cuvânt despre mama lui sau despre 
mine. Niciun rând despre speranţele sau temerile lui. Întreg carnetul 
era plin de desene, însemnări, descrieri, întrebări, speculații și 
aprecieri — dovezi despre alt fel de viata. 


Unde se duc cintezoii când plouă? 
Cât merge o căprioară într-un an? 
Își amintește greierul cum să iasă dintr-un labirint? 


Dacă o broască ar mânca greierul, ar învăța cum să iasă din labirint mai 
repede? 


Am suflat peste un fluture și l-am readus la viaţă. 


Pe o pagină aproape goală declara: 


Imi place mult iarba. Crește de jos in sus, nu invers. Dacă cineva îi 
mănâncă vârful, planta nu moare. Doar o face să crească mai repede. 
Absolut genial!!! 


Sub această declaraţie desenase un fir de iarbă cu denumirile părților 
componente: membrană, nod, guler, mladita, inflorescenta, mustață, 
fire inferioare... Le copiase de undeva, iar desenul era al lui. Încercuise 
un loc de pe fir și pusese semnul întrebării lângă el: Cum se numește 
pliul din mijloc? 


M-am inrosit de două ori de rușine. Mă uitam pe furiș în carnetele 
fiului meu. Și de-abia acum priveam pe îndelete un fir de iarbă. În 
clipa următoare m-a încercat o senzație mai mult decât bizară: 
paginile îi fuseseră dictate din mormânt. Am pus carnetul la locul lui. 
Când intră în casă a doua zi dimineaţă și se duse în camera lui, m-am 
temut că va simți mirosul amprentelor mele pe paginile carnetului. 


Ce zici de o aventurd? m-a intrebat el si m-a scos la o plimbare prin 
cartier. Niciodată nu-l văzusem mergând mai încet sau uitându-se în jur cu 
atâta interes. Extazul nu era bun. Zelul Alyssei se înmuia în Robin, 
devenea mai fluid și mai improvizat. Jumătate dintre speciile lumii erau pe 
moarte. Dar lumea, îi citeam pe faţă, va rămâne verde sau poate chiar mai 
verde. Se împăcase cu toate dezastrele ce aveau să vină, atâta timp cât 
putea ieși în aer liber. 


Mă surprinse când întrebă un cuplu tânăr care venea din partea opusă: 
Azi cât de departe mergeţi? 


Cuplul izbucni în râs. Nu prea departe, răspunse ea. 
Nici noi nu mergem departe. Un tur prin cartier și-atât. Desi, cine știe? 


Tânăra mă privi lung, felicitându-mă din ochi pentru felul în care îl 
cresteam. Am negat orice responsabilitate. 


După câţiva paşi, Robin mă înșfăcă de cot. Ai auzit? Două ciocănitori 
pufoase vorbesc între ele. 


Am ciulit urechile. 
— De unde ştii? 


E ușor. „Puful cade câte-un pic.“ Auzi cum cântecul se pierde încet, la 
sfârșit? 


— Mda. Dar de unde știi că se pierde? 

E și un ochiul-boului. O-chiul-bo-u-lui! 

Voiam să-l apuc de umeri și să-l scutur bine. 
— Robbie. Cine te-a învățat asta? 

Mama știa toate cântecele păsărilor. 


Cred că și-a dat seama că mă speria. Poate că mă dojenea pentru 
ignoranta mea. Cât îi făcusem curte lui Aly, fusesem un ornitolog 
foarte conştiincios. Dar, după nuntă, îi lăsasem pe alții să se ocupe de 
asta. 


— Adevărat. Le știa pe toate. Dar studiase păsările ani la rand. 
Eu nu le stiu pe toate. Le stiu doar pe cele pe care le stiu. 

— Le studiezi undeva? Online? 

N-as zice cd le studiez. Doar le ascult si-mi plac. 

Eu unde fusesem in timp ce le asculta? Pe alte planete. 


Am mers mai departe; Robbie asculta, eu ma frământam. Faceam un 
calcul la capătul căruia nu știam cum să ajung. Cât de mult se 
deosebea de cel care era cu luni în urmă? Întotdeauna desenase, 
întotdeauna fusese curios, întotdeauna iubise tot ce respira. Dar 
băiatul de lângă cotul meu drept aparținea unei specii diferite, nu mai 
era cel care nu se mai dezlipea de microscopul primit în dar de ziua 
lui, în cabana închiriată din pădure, cu mai puţin de un an în urmă. 
Fascinatia îl făcuse invincibil. 


Încă doi pași si înlemni. Îmi arătă ceva in fata noastră, pe trotuar, 
gesticulând. Umbrele unui arbore Ostrya virginiana din apropiere se 
jucau alături de lumina nisipoasă a soarelui. Semănau cu picturile 
japoneze în cerneală, pe hârtie aspră, plutind una peste alta, într-o 
mișcare fantomatică. Fata lui Robin se destinse într-o bucurie 
contagioasă. Dar fericirea lui era diferită de a mea, cum e rândunica 
fata de un avion de jucărie. Nelinistea mă cuprinse înaintea lui. Ar fi 
rămas acolo toată după-amiaza urmărind acele siluete spectrale dacă 
nu l-aș fi urnit din loc. 


La trei străzi de casa noastră am ajuns la parculetul din cartier. Robin 
arătă spre un trunchi subțire de copac ce aducea cu o fântână, în 
colțul terenului de joacă, lângă leagăne. 


Ăla e preferatul meu. L-am botezat „copacul cu capul roșu“. 
— Poftim? De ce? 
Pentru că are părul roșu. Serios! Nu l-ai văzut până acum? 


Mă trase de mână spre crengile ce atârnau până aproape de pământ. 
Când am ajuns acolo, Robin răsuci o frunză. Acolo, pe dosul ei, unde 
se întâlneau nervurile secundare cu nervura principală, erau mici pete 


de par rosu. 

Stejarul stacojiu. Nu-i ca lumea? 

— Habar nu aveam! 

Mă bătu uşor pe spate. Nu-i nimic, tati. Nu esti singurul. 


Dinspre stradă se auzeau strigăte. Trei băieți puțin mai mari decât 
Robbie încercau să dărâme un semn de circulație. L-am văzut cum se 
întunecă la fata. Oamenii sunt atât de ciudati. 


Dădu drumul frunzei si creanga reveni la locul ei. Am privit în sus, la 
copacul ca o columnă, unde fiecare frunză era acum roșcată. 


— Robbie. Când ai învăţat toate astea? 


Se dădu înapoi și se uită lung la mine, singura ființă care îl 
descumpănea. „Când?“ Tot timpul învăţ câte ceva! 


— Dar ai învăţat singur? 


Sovai din tot trupul. Toţi cei de aici vor să învăţ despre ei. În clipa 
următoare uită că l-am întrebat ceva. Îmi arătă un musuroi de furnici 
și o gaură săpată pe sub zidul unui mic pavilion. Încă nu ştiu cine a 
făcut asta. Se lăsă pe vine și privi deschizătura până mi-am pierdut 
răbdarea. Nu ştiu cine e acolo, dar știu că e fantastic. 


Merse pe sub tunelul de artari si frasini aflați pe cale de dispariție de 
parcă ar fi fost într-un submersibil în Groapa Marianelor. Ma tineam 
după el, uimit de cum privea peste tot. Eu nu priveam. Nu puteam 
scăpa de o întrebare care mă sâcâia de săptămâni întregi. Am pus-o 
fără să vreau, chiar în clipa în care căutam să o amân. 


— Robbie? Când eşti în laborator ai senzaţia că mami e cu tine? 
Se opri și se apucă de un gard de sârmă. Mami e peste tot. 
— Da. Dar... 


Mai tii minte ce ne-a spus doctorul Currier? Ori de câte ori încerc să fac ce 
face mami, simt exact... 


Ce simţea ea. Triunghiul gălbui, acel mare premiu de pe roata 
norocului inventată de Plutchik. El avea parte de extaz, în timp ce eu 
mă chinuiam cu teama, invidia sau și mai rău. 


Porni din nou. L-am urmat. Arătă cu mâna toată strada aceea din 
suburbii. Tati? Seamănă cu planeta pe care am vizitat-o amândoi. Cea 
pe care toate ființele independente au o singură memorie. 


Arata înspre stradă, la băieţii care încercau să vandalizeze semnul de 
circulaţie. Hai să vedem ce fac. 


Acesta nu era Robbie. Robbie cel adevărat se întorsese de mult acasă, 
la jocul singuratic de-a ferma, la videoclipurile cu cele două femei 
care îi plăceau atât de mult, ferindu-se de restul omenirii. Băiatul 
acesta însă mă luă de brat si mă trase după el. 


Le zicem „salut“ și atât, OK? 


Cuvinte cu care mă convingea Aly de o mie si una de ori pe când trăia. 
M-am întrebat dacă e înțelept să intrăm în norul acela de testosteron. 
Apoi m-am dumirit: o mare parte din acest experiment consta în 
dezvatarea fiului meu de cele mai rele trăsături pe care le luase de la 
mine. În această planetă aflată de capul ei, Sol 3, de la mama naibii, 
care îmi dădea atâta bătaie de cap, fiul meu câștigase coroana 
încrederii de sine. 


Cei trei puberi ridicară ochii de pe obiectul distrugerii și rânjiră la noi. 
Doi dintre ei purtau tricouri cu reclame pentru adidasi. Cel de-al 
treilea purta pantaloni de camuflaj și un tricou pe care scria ACESTE 
CULORI NU IES LA SPĂLAT, SE REÎNCARCĂ. Încetară să mai lovească 
semnul cu picioarele, dar ne dădură de înțeles că își vor duce la 
îndeplinire proiectul de îndată ce ne luam tălpășița de acolo. Văzusem 
un sondaj de opinie cu o săptămână în urmă, înainte de alegeri. 21 % 
dintre americani considerau că societatea trebuie arsă din temelii. Un 
semn de circulaţie e probabil obiectul cel mai la îndemână ca să 
aprinzi flacăra. 


Înainte să o fac pe autoritarul si să-i somez să plece acasă, Robbie 
strigă la ei: Hei! Ce faceți aici? 


Cel cu tricoul reîncărcat răspunse printre dinți: 

— Ne îngropăm pestisorul de aur. 

Robin făcu ochii mari. Zău? Cei trei chicotiră. Am văzut cum fiul meu 
şovăie putin, pentru ca mai apoi să chicotească si el. Si noi ne-am 


îngropat câinele, mai demult. Stiti ceva despre bufnita? 


Băieţii îl priviră bănuitor, încercând să hotărască dacă Robin era dus 


cu pluta. Într-un târziu, cel mai mic dintre ei, cu o șapcă de baseball 
pe care scria NU'S CHIAR ATÂT DE URÂT, întrebă: 


— Despre ce vorbești? 


Despre buha americană. Din pinul alb de lângă Biserica Catolică. E uriașă! 
Isi desfăcu braţele cât jumătate din înălțimea lui. Haideţi să v-o arăt! 


Cei doi băieţi scunzi se consultară cu cel mai înalt, care făcu un gest în 
care se amestecau Dezgustul cu Interesul. Robin se întoarse și le făcu 
semn să-l urmeze. Surprinzător, băieţii se conformară. 


Robin dădu ocol cvartalului de locuințe si se îndreptă spre un covor 
din ace cafenii întins sub ramurile unui pin alb, falnic. Arătă spre 
coroană. Ne-am uitat într-acolo. Ssst. Uite-o. 


— Unde? racni unul dintre golănașii care mă însoțeau. 


Robin făcu „șșșt“ din nou, exasperat. Și șopti printre dinții inclestati: 
In dreapta. Sus. Acolo! 


Am căutat o jumătate de minut până mi-am dat seama că priveam în 
ochii unei păsări magnifice. Cred că era înaltă de peste jumătate de 
metru, dar penele de culoarea scoarței pinului o camuflau atât de 
bine, încât părea că e una cu copacul. O trădau doar varul cu care era 
dat trunchiul în partea inferioară și inelele aurii din jurul ochilor reci. 
Dacă ar fi știut de existenţa ei, tot cartierul s-ar fi îngrămădit sub 
copac. 


Băiatul cu tricoul reîncărcat făcu mai multe poze cu telefonul. Puștiul 
cu șapca NU'S CHIAR ATÂT DE URÂT isi scoase și el telefonul si 
începu să scrie un mesaj. Cel de-al treilea strigă: „căcat!“, si acea ființă 
nemaipomenită se aplecă, sări de două ori și-și întinse aripile tuguiate 
la fel de late pe cât eram eu de înalt. Bătând aerul greu, pasărea își luă 
avânt si dispăru pe după acoperișul casei de peste drum. 


Robin părea gata să sară la ei fiindcă speriaseră pasărea. Dar nu făcu 
decât să ofteze, regretând că dezvăluise un secret atât de valoros. Îmi 
surprinse privirea și-mi făcu semn să plecăm. Vorbi de-abia după ce 
ne-am îndepărtat îndeajuns de cei trei. 


Bufnița cu coarne e trecută la categoria „Pericol scăzut de extinctie“. Mare 


prostie! Adică ar trebui să ne facem griji numai dacă mor toate. 


Până și furia îi părea generoasă. Mi-am trecut brațul pe după umerii 
lui. 


— Cum de-ai găsit-o? 


Ușor. N-am făcut decât să mă uit după ea. 


Zilele se scurtau, iar vara se apropia de sfârșit. Într-o seară de pe la 
mijlocul lui august Robin ceru o planetă înainte de culcare. I-am dat 
planeta Chromat. Avea nouă luni și doi sori, unul mic și roșu, celălalt 
mare și albastru. Asta însemna că planeta avea trei feluri de zile, de 
lungimi diferite, patru feluri de apusuri si răsărituri, zeci de eclipse 
diferite şi nenumărate amurguri si nopți. Praful din atmosferă 
transforma cele două feluri de lumini într-un amalgam de acuarele. 
Limbile vorbite acolo aveau nu mai putin de două sute de cuvinte 
pentru tristeţe și trei sute pentru bucurie, în funcție de latitudine si de 
emisferă. 


La sfârșitul poveștii, Robin rămase dus pe gânduri. Se lăsă pe pernă, 
cu mâinile sub cap, întorcând pe toate părțile ideea Chromatului pe 
tavanul din camera lui. 

Tati! Cred că am terminat cu școala. 

Mai să fac un atac de cord. 

— Robbie. Iar începi? 

Ce zici de școala de acasă? Părea că discută cu cineva de pe acoperiș. 

— Am un serviciu cu normă întreagă. 


Ca profesor, nu? 


Era calm ca un schif pe un eleșteu netulburat de vânt. Eu eram întors 
pe dos. Imi venea să strig: Dă-mi un motiv temeinic pentru care nu 
poți sta într-o clasă ca toți copiii de vârsta ta. Dar deja știam câteva. 


Eddie Tresh învață acasă și părinţii lui au serviciu. E ușor, tati. Completăm 
un formular și le spui celor de la școală că te ocupi tu de asta. Dacă vrem, 
putem primi câteva cursuri si alte materiale online. Tu n-ai avea de ce să-ţi 
pierzi vremea cu mine. 


— Robbie, nu asta-i problema. 


Se întoarse spre mine, asteptandu-mi obiecțiile. Cand nu auzi niciuna, 
se răsuci pe un cot si se întinse după o cartulie uzată de pe noptieră. 
Apoi mi-o întinse: vechiul ghid al păsărilor din estul SUA, una dintre 


cărțile de căpătâi ale lui Aly. 
— De unde 0 ai? 


Tonul pe care am pus întrebarea mă făcu până si pe mine să tresar. 
Dadeam impresia ca il acuz de o infractiune. O luase din biblioteca din 
dormitorul meu — pur si simplu! 


Pot să învăţ și singur, tati. Spune-mi numele si iti spun cum arată. 


Am răsfoit cartea, plină acum de bife lângă speciile pe care le știa. 
Unul dintre părinții lui îl învăţa deja de acasă. 


Vreau să mă fac ornitolog. În clasa a IV-a nu ne învaţă asa ceva. 
Ghidul mi se părea la fel de greu cum ar fi fost și pe Jupiter. 
— Școala nu te pregăteşte doar pentru viitoarea ta profesie. 


Mă privi lung, îngrijorat cât de pierit si de obosit îmi era glasul. Am 
încercat să fac din degete hashtagul învăţat de la el. 


— Cum să trăieşti, Robbie. Cum să te înţelegi cu alti copii. 


Dacă școala ne-ar învăța asta, nu m-ar deranja să merg acolo în fiecare zi. 
Se apropie de mine pe pat și mă bătu consolator pe umăr. Uite cum văd eu 
lucrurile, tati. Am aproape zece ani. Tu vrei să învăţ tot ce trebuie să știu 
ca să fiu adult. Deci școala trebuie să mă înveţe să supraviețuiesc în lumea 
de peste zece ani. Deci... cum crezi că va arăta lumea atunci? 


Latul se strângea, iar eu nu mai aveam scăpare. Probabil că învățase 
să argumenteze din videoclipurile Ingăi Alder. 


Chiar vreau să știu. 


Pe Pământ trăiesc două feluri de oameni: cei care înţeleg ce se petrece 
în jurul lor și acționează în mod corespunzător și cei care sunt mai 
fericiți cu propriile lor adevăruri. Dar în practica de zi cu zi, indiferent 
de scoala la care mergem, cu toții trăim de parcă ziua de mâine ar fi o 
clonă a zilei de azi. 


Spune-mi ce crezi, tati. Fiindcă asta ar trebui să învăţ eu. 


Nici nu trebuia să spun cu voce tare. Cu abilitățile lui dobândite 
recent, Robbie nu avea nevoie decât să mă privească in ochi, să mute 
şi să mărească punctul lui interior ca să îmi citească gândurile. 


Mai tii minte cum bunicul s-a simţit tot mai rău și n-a vrut să meargă la 
doctor și a murit? 


— Mai ţin. 
Asta fac toți. 


Nu tineam foarte mult să-mi amintesc de tata. Și nici nu voiam să 
discut despre catastrofe enorme cu fiul meu de numai nouă ani. În 
casă domnea liniștea, iar noaptea se anunţa calmă. Am deschis la 
întâmplare cartea lui Aly, cu zecile de noi bife. 


— Pitulicea lui Bachman. 


Pitulicea lui Bachman, repetd el, ca la un concurs de ortografie. Masculul? 
Cu motul negru spre gri. Corpul verde, burta galbenă, o pată albă sub 
coadă. 


Mi-am dat seama că nu mersesem la școala care trebuia. Robin 
învățase mai multe într-o singură vară, singur, decât într-un an întreg, 
în clasă. Descoperise singur ceea ce sistemul de educaţie încerca să 
nege: viata vrea ceva de la noi. Si nu mai e timp. 


În mare pericol de dispariție, conchise el. Poate chiar dispărută. 
— Ai câștigat, am zis eu, de parcă am fi participat, cu adevărat, la o 


întrecere. Și lecţia numărul unu este despre cum funcționează școala 
la domiciliu. 


Am completat cererea pentru Departamentul Instruirii Publice. Am 
întocmit un mic plan de învățământ: citire, matematică, științele 
naturii, științe sociale si sănătate. Al meu era mai bun decât cel dupa 
care învățase el la şcoală. În ziua în care l-am retras de la scoala 
alergă prin casă cântând „When the Saints Go Marching In“. Imită 
toate instrumentele și nu greși niciun vers. 


Schimbarea luă ceva timp, efort și mult mai multe bone. Programul 
meu era destul de flexibil și lui Robin îi plăcea să mă însoțească în 
campus. La nevoie îl lăsam la bibliotecă. Dar în semestrul acela 
studenţii nu se bucurară de aceeași atenţie pe care i-o acordam 
invatacelului meu. Nu am mai putut publica nimic, plus că a trebuit să 
îmi contramandez participarea la conferințe în Bellevue, Montreal și 
Florenţa. 


Am rămas surprins că anul școlar la domiciliu prevedea doar 875 de 
ore de instruire. Întrucât Robbie voia să înveţe chiar si in weekenduri, 
asta însemna mai puţin de două ore și jumătate pe zi. Se descurca și 
tinea pasul cu programul. Trecea examenele online cu brio. 
Călătoream oriunde ne duceau citirea, matematica, științele naturale, 
ştiinţele sociale si sănătatea. Studiam acasă, în mașină, la masă si în 
plimbările noastre lungi prin pădure. Până și loviturile de pedeapsă 
executate la o poartă improvizată în parc, unul împotriva celuilalt, 
erau o lecţie de fizică si statistică. 


I-am construit un Emitator-Receptor de Explorare Planetară — mai 
precis vechea mea tabletă, pe care am vopsit-o ca să arate mai 
interesant, mai futurist. Am creat o schema de autentificare numai 
pentru el, conectată la un browser pentru scoala primară care îi limita 
accesul la doar câteva site-uri pentru vârsta lui si la jocuri 
educaționale. Robin nu părea deranjat de restricţii. Orbita din 
apropierea Pământului era tot o orbită. 


Între a încerca să parcurg programa școlară împreună cu el, a pregăti 
două cursuri pentru studenţii de la licență și un seminar despre 
biomarkeri pentru cei de la cursurile postuniversitare, a insista să se 
pună capăt crizei vizelor studenților asiatici si a scrie nenumărate e- 
mailuri colegilor mei ca să mă scuz că nu am respectat termenele de 
predare a unor lucrări, mă simțeam precum NASA după dezastrul 
navetei spaţiale Challenger. Stryker mă lăsă baltă, renunțând la 


colaborarea cu mine. Pentru prima oară de cand venisem la 
Wisconsin, m-am văzut nevoit să predau raportul de activitate anual 
fără vreo publicaţie semnificativă. 


Robin mă trezi într-o sâmbătă cu o jumătate de oră înainte de răsăritul 
soarelui, punând capăt primelor ore de somn adânc de care avusesem 
parte în ultima vreme. Cel putin mă trezea în toane bune, nu în plină 
criză de furie. Azi unde merg, tati? Hai. Ce misiune captivantă îmi 
dai? 


Am încercat să găsesc ceva care să-l țină ocupat, cât să mai recuperez 
din restantele mele. 


— Desenează conturul a opt tari din vestul Africii. Apoi umple-le cu 
câte patru desene de plante și animale autohtone. 


Floare la ureche, declară el, tasnind din cameră în direcţia emitdtorului în 
care avea atâta încredere. Până la ora trei după-amiaza misiunea era 
îndeplinită. După ritmul în care lucra, era foarte posibil să termine cele 
875 de ore ale clasei a IV-a până la sfârșitul verii. 


Am o idee extraordinard, zise Robbie. Laboratorul domnului Currier ar 
putea lua un câine. Un câine deștept tare. Sau o pisică, un urs sau chiar o 
pasăre. Știai că păsările sunt mult mai deștepte decât se crede? Unele văd 
magnetismul. Ce părere ai? 


În după-amiaza aceea îl luasem la birou, cât mă pregăteam pentru 
noul an universitar. Își făcea de lucru cu un mini-cântar programabil 
care iti arăta greutatea pe Jupiter, Saturn, Lună sau oriunde în 
sistemul nostru solar. 


— Și ce să facă cu câinele, Robbie? 
In ultima vreme îi veneau tot felul de idei. 


Să-l ia și să-l scaneze. Să-i scaneze creierul în timp ce reacţionează la ceva. 
Așa s-ar putea ști cum îi funcționează mintea și am învăța cum e să fii 
câine. 


N-am reușit să evit condescendenta unui adult. 
— Mda, e o idee. Ar trebui să vorbesti cu doctorul Currier. 


Nu se încruntă chiar atât de mult pe cât meritam. Nu cred că ar vrea 
să mă asculte. Ceea ce e trist, nu? Ia gandeste-te, tati. Asta s-ar putea 
învăța la școală. Oricine ar învăța cum e să fii altceva. Gandeste-te la 
câte probleme s-ar rezolva astfel! 


Nu-mi amintesc cum i-am răspuns. După trei săptămâni, am aflat că 
un ecolog de renume de la University of Toronto folosea părți din 
modelele mele atmosferice ca să reprezinte grafic modul în care 
ecosistemele Pământului ar putea evolua în condiţiile creșterii 
constante a temperaturii. Dr. Ellen Coutler și studenţii ei de la școala 
postdoctorală vedeau cum mii de specii interconectate dispăreau în 
cascadă. Nu era vorba de o cădere treptată: era ceva brusc. 


Robbie gândea bine: aveam nevoie de cursuri obligatorii universale de 
instruire în feedbackul neuronal, ca și cunoașterea Constituţiei sau 
examenul de conducere auto. Animalul luat drept model putea fi un 
câine, o pisică, un urs sau chiar una dintre păsările îndrăgite de fiul 
meu. Tot ce ne putea face să simțim cum e să nu fim noi. 


Scapa din mâini un bol de sticlă pe gresia din bucătărie. Bolul se făcu 
tandari. Un ciob îi crestă un călcâi in clipa în care băiatul sărea 
înapoi. Cu un an în urmă ar fi fost ore întregi numai lacrimi și furie. 
Acum doar își apucă piciorul rănit și îl ridică în aer. Fir-ar să fie! 
Scuze, scuze! După ce i-am spălat rana și i-am bandajat-o, insistă să 
strângă cioburile de pe jos. Cu un an în urmă nici nu știa unde e 
mătura. 


— Impresionant, Robbie. Se pare că acum abordezi viata cu o altă 
strategie. 


Îmi aplică un pumn, cu încetinitorul, în burta proeminentă și râse. 
Zău? Să ştii că ai dreptate. Vechiul Robin ar fi făcut ca toți dracii! 
Arătă spre tavan. Noul Robin e acolo, urmărește experimentul. 


Îşi lipi buricele degetelor de buze. Era cel mai hazliu gest, de parca 1- 
ar fi invocat pe Sherlock Holmes. De parcă am fi fost doi vechi 
prieteni ce reflectau la drumul lung și sinuos care îi adusese în fața 
unui semineu din salonul unui azil de bătrâni. Mai tii minte cum 
rupea Chester câte o carte sau făcea pipi pe covor? Nu te puteai 
înfuria pe el fiindcă era doar un câine, nu? 


L-am așteptat să-și ducă gândul până la capăt. Dar gândul părea să fi 
ajuns deja la capăt. 


L-am adus pe Robbie la ultima ședință de neurofeedback decodat din 
vara aceea. Între timp, toţi cercetătorii din laborator erau morți după 
el. Ginny îi dădu o revistă cu benzi desenate și mă scoase pe coridor, 
ca să nu ne audă băiatul. Se opri clătinând din cap, neștiind cum să 
înceapă. 


— Ştiţi... fiul dumneavoastră. ÎI iubesc. 
Am zâmbit larg. 
— Şi eu. 


— Ne uimește de fiecare dată. Când e aici, mă simt... zise ea și mă 
privi dezorientată. Mă simt de parcă as fi mai întreagă decât sunt. E 
pur şi simplu contagios. Un vector viral. Cu toții suntem mai fericiți 
când e aici. Cu două zile înainte să intre pe ușă începem să numărăm 
orele până îl vedem. 


Stânjenită, dar mulțumită, Ginny se retrase în laborator. 


Am urmărit şedinţa din camera de control. Robin devenise un virtuoz. 
Plăcerea lui era direct proporțională cu ușurința cu care anima ecranul 
doar cu gândurile. El si inteligenţa artificială improvizau un duet, 
armonizându-se reciproc. Eu priveam din afară, neputând să aud nici 
măcar o notă din simfonia care se desfășura în fata mea. Pe fata lui 
Robin se înșiruiau, unele după altele, priviri piezișe, amenințări, 
zâmbete. Părea că stă la taclale cu cineva într-o limbă vorbită doar de 
doi oameni. 


Mai văzusem asta. Robin avea aproape șapte ani. El si Alyssa se luptau 
cu un puzzle la o masuta pliantă, la lumina unei veioze cu suportul 
din alamă. Piesele erau mari si puține. Singură, Aly ar fi putut rezolva 
problema în două minute. Ea însă se făcea că ezită ca să-l tina în joc, 
să-l facă să se bucure de fiecare piesă pusă la locul ei. Iar el o 
răsplătea cu toate culorile entuziasmului său de copil. Se provocau, se 
amuzau cu descrieri anatomice caraghioase ale pieselor pe care le 
căutau, bătându-se pe fiecare în parte. După patru luni, Aly nu mai 
era. Acea seară dispăruse odată cu ea, până revenise, nechemată, în 
timp ce urmăream cum Robin se joacă împreună cu ea din nou. 


Currier mă invită să avem o discuţie în biroul lui. Am luat loc, 


despartit de el de un teanc de dosare. 
— Theo, vreau sa-mi faci un favor. 


Omul acesta îi oferise băiatului meu o terapie nepretuita, pe gratis. Il 
transformase aproape total și preîntâmpinase cine știe câte dezastre. 
Practic, probabil că îi datoram un favor. 


Currier se lupta cu un puzzle din lemn, japonez, care se deschidea 
numai după un ritual complicat, din mai multi pași. 


— Credem că am dat de ceva viabil, un tratament revoluționar. 


Am înclinat din cap si am rămas în așteptare, precum Chester când îi 
citea Aly poezii. 


— Iar fiul tău este argumentul nostru cel mai convingător. A fost 
mereu un decodor de înaltă clasă. Acum însă... Currier se opri ca să 
lase cutia pe masă, doar pe jumătate deschisă. Am vrea să facem totul 
public. 


— Bănuiesc că in tot timpul ăsta ai publicat câte ceva despre 
experiment... 


Currier îmi zâmbi la fel ca tata când încercam să-l tachinez. 
— Bineînțeles. 

— Conferinţe? Colocvii? 

— Desigur. Acum însă ne străduim să ne păstrăm subventiile. 
— Mie-mi spui! 


După mai bine de zece ani gloriosi, astrobiologia cersea din poartă-n 
poartă. Dar eram surprins că până și știința practică a lui Currier era 
în pană de bani. Nu îmi imaginasem că toate ramurile de cercetare 
trebuie să realizeze un profit. Cum nu îmi imaginasem nici că 
ministrul învățământului va tăia fondurile școlilor primare unde se 
preda teoria evoluţiei. 


Currier îmi ceru iertare din priviri. 


— Trebuie să ne gândim la transferul de tehnologie cât încă se mai 
poate. Și aceasta este o tehnologie care merită să fie transferată. 


— Vrei un patent pentru asta. 


— Pentru tot procesul. Ca terapie extrem de adaptabilă pentru 
tulburări psihologice multiple. 


Fiul meu nu suferea de tulburări. 
— Spune-mi cum să te ajut. 


— Noi prezentăm experimentul în cadrul unor întâlniri cu persoane 
importante, jurnaliști și manageri din industria privată. Putem să le 
arătăm și un clip cu băiatul tău? 


M-am încruntat când am auzit industrie privată. Nu știu de ce. Tot ce 
exista pe planeta aceasta fusese transformat în bun de larg consum, cu 
mult înainte de a mă naște. Currier nu mă privi în ochi, indreptandu-si 
toată atenţia asupra cutiei japoneze. 


— Putem folosi înregistrările video ale sedintelor pe care le-am facut 
până acum. 


Nu îmi aduceam aminte să fi auzit din gura lui că ar fi făcut vreo 
înregistrare video. Ar fi trebuit să-mi ceară acordul, într-o formă sau 
alta. 


— Sigur, nu-i va fi divulgată identitatea. Dar am vrea să arătăm ce 
anume face ca evoluţia lui să fie atât de spectaculoasă. 


Băiat care învaţă ce este fericirea de la mama lui moartă. 


Mintea îmi mergea prea încet pentru calcule foarte rapide. Credeam în 
ştiinţă. Voiam ca Robin să contribuie cu ceva la un proiect important, 
folositor. Voiam ca lumea să vadă ce i se întâmplă. Putea deveni un fel 
de virus al bunăstării, cum spunea Ginny. Dar acest plan al lui Martin 
îmi suna ca un semnal de alarmă. 


— Nu mi se pare foarte sigur. 


— Prezentăm o înregistrare video de doar două minute, cu figura 
estompată și vocea schimbată, unor cercetători și specialiști în 


sănătatea publică. 

Mă simţeam meschin și superstitios. Mai rău: egoist. Ca si cum, după o 
masă îmbelșugată la restaurant, refuzam să achit partea mea din nota 
de plată. 


— Pot să mă gândesc vreo două zile? 


— Cum să nu, răspunse Martin mai ușurat decât conștient că făcea un 
lucru bun și, poate ca să mă îmbuneze, întrebă: radiază și acasă la fel 
ca în laborator? 


— E radios de săptămâni întregi. Nici nu-mi mai aduc aminte când a 
avut ultimul acces de furie. 


— Pari uşor derutat. 

— N-ar trebui? 

— Imagineaza-ti unde îi umblă mintea. 

— Aș vrea ceva mai mult decât să-mi imaginez. 
Currier se încruntă, neintelegand unde bat. 

— Aș vrea să particip si eu la experiment. 


Ideea ma obseda tot mai mult, după fiecare ședință a lui Robin. 
Simteam nevoia să văd ce se petrecea în mintea soţiei mele. 


Currier se încruntă mai întâi, apoi zâmbi încurcat. 


— Imi pare rău, Theo. Mă tem că n-am cum să justific costul unor 
şedinţe în plus. Pe moment ne străduim să acoperim cheltuielile cu 
experimentul aprobat. 


Roșu la fata, am dat-o cotită. 


— Voiam să te întreb... Unul dintre efectele sedintelor e că Robin 
seamănă tot mai mult cu Alyssa. Felul în care își atinge tâmpla cu 
degetul, cum pronunţă cuvintele „de fapt“... e pur și simplu straniu. Pe 
lângă asta, a învăţat jumătate din păsările pe care le știa Aly. 


Ideea îl amuză. 


— Te asigur că pe astea nu le are în urma experimentului. Din 
înregistrarea activităţii creierului ei poate împrumuta doar acea stare 
emoțională a Alyssei pe care încearcă să o emuleze. 


Si totuși, Alyssa îl învăţa, într-un fel sau altul. Dar n-am insistat. Mă 
simțeam ca un vânător-culegător dintr-un cult magic al cargoului. De 
aceea am zis: 


— La drept vorbind, nu sunt sigur că acea stare emoţională chiar o 
caracteriza. 


— Extazul? La Aly? 


O scânteie trecu printre mine si Martin. Am simtit-o fără vreo ședință 
de feedback. Martin își feri privirea de a mea și în clipa aceea am 
știut. Întregul meu program de ignoranță voită se nărui, dezvăluind 
adevărul de după o bănuială pe care o avusesem dintotdeauna. 
Motivul nu era doar sentimentul meu acut de nesiguranță: nu 
cunoscusem cu adevărat femeia cu care fusesem căsătorit doisprezece 
ani. Alyssa fusese o planetă necunoscută. 


În noaptea aceea, astronomii din întreaga lume adunară mai multe 
informaţii despre univers decât adunaseră în primii mei doi ani de 
studii doctorale. Camere de o sută de ori mai mari decât cele cu care 
făcusem practică scrutau cerul de la un capăt la celălalt. Constiinta 
interstelară se destepta în noi si ne făcea să vedem lumea altfel. 


Sedeam in fata monitorului lat, curbat, din biroul meu, accesând 
oceane întregi de informaţii planetare, în timp ce fiul meu stătea pe 
covor, întins pe burtă, în cealaltă cameră, trecând de la un site despre 
ştiinţele naturii la altul pe Emitdatorul-Receptorul de Explorare 
Planetară. În tara, colegii mei nelinistiti se pregăteau de război. Iar eu 
tocmai eram recrutat. 


Vreme de opt ani făurisem lumi și generasem atmosfere vii, alcătuind 
treptat ceea ce astrobiologii numeau Ghidul Byrne al Universului 
Extraterestrilor. În esență, era un catalog taxonomic cu toate tipurile 
de probe spectroscopice alăturate etapelor și tipurilor de viata 
extraterestră posibilă cărora le-ar fi putut aparține. Ca să îmi testez 
modelele, privisem Pământul de la mare distanță. Văzusem atmosfera 
noastră ca pe niște pixeli de lumină, palizi, difuzi, reflectati pe Lună. 
Introdusesem acei pixeli în simulările mele, iar liniile negre prezente 
în spectrele lor confirmaseră validitatea modelelor mele, tot mai 
evoluate, și mă ajutaseră să le reglez. 


Activitatea mea însă lâncezea acum. Ca sute de alti colegi cercetători, 
aşteptam informaţii — informaţii reale din lumi reale, de acolo. 
Omenirea făcuse primul pas spre dovada că universul respiră. Dar acel 
prim pas rămăsese în aer. 


Telescopul Kepler ne depășea toate așteptările. Umplea spaţiul cu noi 
planete oriunde privea. Mii de lumi descoperite de el așteptau să fie 
confirmate, dar fără să existe un număr suficient de cercetători care s- 
o facă. Știam acum că există mai multe Pământuri. Mai multe decât 
îndrăzneam să sperăm, tot mai aproape. 


Si totuși, Telescopul Kepler nu vedea doar o singură planetă. Arunca o 
plasă uriașă și căuta sorii care isi diminuau lumina, chiar si foarte 
putin, la multi parseci depărtare, și aduna acea lumină cu o precizie 
de 24 la 1 000 000. Reduceri infinitezimale ale strălucirii stelelor 
trădau prezența unor planete invizibile care treceau prin fata lor. 


Performanta telescopului ma uluieste si acum: e ca si cum ai vedea, de 
la o distanță de 50 000 km, cum se târăşte molia pe un felinar. 


Dar Telescopul Kepler nu-mi dadea informatia de care aveam nevoie: 
faptul ca, dincolo de orice indoiala, o alta planeta era vie. Nu stiu de 
ce lucrul acesta insemna atat de mult pentru mine cand pe atatia altii 
îi lăsa rece. Nici chiar soţiei mele nu îi păsa prea mult. Spre deosebire 
de Robbie. 


Ca să știm cu siguranţă că o altă planetă respiră, aveam nevoie de 
imagini în infraroșu directe, îndeajuns de clare ca să ne ofere 
amprente spectrale detaliate ale atmosferei ei. Și aveam capacitatea de 
a le obţine. Înainte cu mult de nașterea lui Robin — înainte de a fi 
împreună cu Aly — fusesem unul dintre numeroșii cercetători care își 
propuneau un telescop plasat în spaţiul cosmic capabil să populeze 
fiecare model realizat de mine și să decidă, odată pentru totdeauna, 
dacă universul este sterp sau viu. Telescopul pe care îl voiam noi era 
mai puternic de o sută de ori decât Hubble. Pe lângă el, cele mai bune 
telescoape păreau niște bătrânei cu ochelari negri, conduși de câini. 


Construirea lui însemna și o mare risipă de bani și efort care nu avea 
niciun efect practic asupra vieții de zi cu zi. Nu ne asigura un viitor 
mai bun, nu ne vindeca nici măcar de o boală, nu ne proteja de 
propria nebunie, tot mai prezentă. Pur și simplu răspundea la 
întrebarea pe care noi, oamenii, ne-o puneam de când coborâserăm 
din copaci: mintea lui Dumnezeu era înclinată spre viață sau aveam 
noi, pământenii, vreo treabă aici? 


În noaptea aceea se asezara la sfat cercetători de pe întreg continentul, 
din Boston până în San Francisco Bay. Congresul SUA ameninţa să taie 
subventiile pentru Telescopul Seeker. Colegii mei se mobilizasera în 
grabă pentru un brainstorming în apărarea muncii noastre de o viata 
sub forma unei teleconferinte — două duzini de ferestre video si tot 
atâtea canale audio care se desincronizau mereu. Pe măsură ce fiecare 
lua cuvântul, ecranul îmi arăta cât de fragilă e breasla din care fac 
parte. Bărbatul cu pete de mâncare pe cămașă, care nu îndrăznea să 
privească direct în camera web. Bărbatul care își începea fiecare frază 
cu „de fapt“. Femeia care fusese asistentă medicală ani la rând înainte 
să se alăture celor mai importanți vânători de planete. Bărbatul al 
cărui copil căzuse victimă unei bombe artizanale în Afganistan. 
Bărbatul care, ca și mine, se apucase de băut la vârsta de 14 ani, dar 


care, spre deosebire de mine, in ultima vreme nu mai reusea sa se 
abtina. 


— Nu uitati. Congresul a amenintat de doua ori ca va sista subventiile 
pentru Telescopul Spatial NextGen. 


— Păi, tocmai telescopul ăsta e problema! De zeci de ani suge bani de 
la buget. 


Telescopul Spatial NextGen stătea ca un ghimpe în coasta multora. 
Construirea lui întârzia de mai bine de zece ani, răstimp în care 
depășise cu patru miliarde de dolari bugetul alocat. Sigur, cu toţii îl 
voiam. Dar tinea mai mult de cosmologie decât de vânarea altor 
planete. Si-si trăgea bani de la toate celelalte proiecte. 


— Nu cred să fie un moment mai nepotrivit ca să susţinem cauza 
telescopului. Aţi văzut ce-a postat preşedintele pe Tweeter? 


Bineînțeles că văzuserăm cu toții. Dar eminentul observator care 
întâmplător era și dependent de etanol simţi nevoia să posteze mesajul 
pe una din ferestre: 


La ce bun să vărsăm alti bani într-o GROAPĂ FARA FUND, o investiție 
care nu ne va aduce nici măcar un SINGUR CENT??? Asa-zisa „Știință“ 
trebuie să înceteze să mai inventeze fapte pentru care trebuie să 
plătească poporul american!! 


— Le cântă-n strună xenofobilor si izolationistilor. Toţi avortonii. 


— Washingtonul pleacă urechea la avortoni. În plus, tara s-a săturat 
de-atâta astronomie. 


— Atunci noi, ne-avortonii, ar trebui să mergem la Washington și să 
ne susţinem din nou cauza. 


Am simțit cum îmi fuge pământul de sub picioare în timp ce semenii 
mei discutau planul de bătaie. Nu mai aveam încă o oră la dispoziție 
pentru altă cauză decât cea care îmi lua tot timpul. Și nu eram convins 
că o călătorie la Washington avea să rezolve ceva. Telescopul Seeker 
era doar o altă bătălie prin procură din nesfârșitul război civil 
american. Tabăra noastră susținea că descoperirea altor Pământuri 
putea duce la dezvoltarea înțelepciunii și empatiei colective a 
omenirii. Oamenii președintelui susțineau că înțelepciunea si empatia 
erau conspirații colectiviste menite să ne distrugă nivelul de trai. 


M-am îndepărtat de ecran și am aruncat o privire în camera de zi. Aly 
şedea în fotoliul ei preferat, în formă de ou, legănându-și picioarele, 
semn că era momentul pentru un pahar de vin și un sonet pentru 
Chester. Mă privi şi ea, aruncându-mi acel zâmbet tulburător — dinții 
mici, albi, gingia lata, rozalie. Clătină din cap, neintelegand cum 
puteam fi atât de afectat de o discuţie care nu avea nicio finalitate. 
Voiam să o întreb dacă mă iubea la fel de mult pe cât își iubea câinele. 
Voiam să o întreb dacă acel oposum meritase să-și abandoneze soțul si 
copilul. Dar întrebarea care îmi veni în minte — e tot întrebare dacă 
te adresezi unei fantome? — era și mai înspăimântătoare. Aly. Robin 
este copilul meu? 


Ca un făcut, cel care îmi citea gândurile apăru în pragul ușii, 
fluturandu-si Emitatorul. 


Tati. N-ai să crezi. Jumătate dintre americani cred că deja am fost vizitaţi 
de fiinţe de pe alte planete. 


Participanţii la conferinta de pe ecran izbucniră in râs. Cel care isi 
pierduse fiul în folosul marilor companii de petrol strigă din capătul 
celălalt al țării: N-ai vrea să le vorbești câtorva tipi din Washington? 


Vecina de alături mă sună ca să mă anunţe ca Robin e in spatele casei. 
— Stă pe loc. Nemiscat. Cred că ceva nu-i în regulă cu el. 


Am vrut să-i spun: Bineînţeles că ceva nu-i în regulă cu el. E fascinat 
de tot ce-l înconjoară. Dar i-am mulțumit pentru telefon. Femeia doar 
își juca rolul de vecină mereu cu ochii în patru, ca să se asigure că 
nimeni nu sare calul. 


Am ieşit în curtea crepusculară ca să-l găsesc pe infractor. Robin iesise 
mai devreme, cu o cutie de cretă, ca să schiteze mesteacănul ale cărui 
frunze încă mai păstrau ceva din verdele de peste vară. Luase cu el un 
scăunel din pânză. L-am găsit pe iarba rece și m-am așezat lângă el. 
Blugii mi s-au umezit în doar câteva secunde. Uitasem că roua apare 
noaptea. Și o descoperim doar dimineaţa. 


— Ia să vedem, am zis eu, iar el îmi întinse ostaticul pastelat. 
Copacul era cenușiu, ca și desenul. 
— Cu ăsta trebuie să te cred pe cuvânt, amice. Nu disting nimic. 


Râsetul lui anemic se pierdu în foșnetul frunzelor. Nu-i așa că e ciudat, 
tati? De ce dispar culorile când e întuneric? 


I-am răspuns că ochii noștri sunt de vină, nu natura luminii. Înclină 
din cap, de parcă și el ar fi ajuns la aceeași concluzie. Privea direct în 
fata, la copacul care părea că respiră. Ridică mâinile de o parte si de 
alta a feţei, bătând aerul în căutare de compartimente secrete. 


Asta e și mai ciudat. Cu cât e mai întuneric, cu atât văd mai bine cu coada 
ochilor. 


Am verificat; avea dreptate. Mi-am amintit, vag, si motivul — mai 
multe bastonașe pe marginile retinei. 


— Așa ai mai mult succes când te apuci de o temă mai complicată, nu 
crezi? 


Dar pe Robin îl interesa doar experienţa în sine. 


— Robbie? Dr. Currier vrea să știe dacă ești de acord să arate altor 


persoane înregistrările cu tine. 


De două zile tot amânam să-i spun. Imi repugna ideea ca altcineva să 
evalueze schimbările prin care trecea Robin. Il uram pe Currier pentru 
că îmi distrusese amintirile cu Aly. Acum îl avea și pe fiul meu. 


M-am întins pe iarba umedă. Lui Currier îi datoram doar dușmănie. Pe 
de altă parte, simțeam că am o obligaţie fata de el, atât de mare ca 
nici nu-i găseam un nume. Niciun părinte responsabil nu își 
transformă copilul într-o marfă. Dar zece mii de copii cu noii ochi ai 
lui Robin ne puteau învăţa să trăim pe Pământ. 


Stătea în continuare cu fata spre copac, experimentand, privindu-ma 
cu coada ochiului. Ce alte persoane? 


— Jurnalişti. Cercetători în domeniul medical. Oameni care ar putea 
înființa centre de neuro-feedback în toată tara. 


Adică să facă bani din asta? Sau doar să ajute oamenii? 
Fix la asta mă gândeam și eu. 
Stii, tati... chiar m-a ajutat. Mult. Și a adus-o pe mami înapoi. 


O nevertebrată mare din iarbă îţi înfipse mandibula în gamba mea. 
Robin isi vari unghiile în pământ și scoase zece mii de specii de 
bacterii infasurate în 50 km de filament fungic în mâna lui mică. Apoi 
se curăţă si se întinse pe iarbă, lână mine, rezemandu-si capul de 
braţul meu, ca o pernă. Multă vreme nu am făcut decât să privim 
stelele — toate stelele pe care le puteam vedea și jumătate dintre cele 
pe care nu le puteam vedea. 


Tati, simt că mă trezesc. Că sunt peste tot, înăuntrul lucrurilor. Uite unde 
suntem. Copacul. Iarba! 


Aly susținea — în fata mea, a legiuitorilor statului, a colegilor și a 
cititorilor blogului ei, în fata tuturor celor care voiau să o asculte — 
că, dacă un număr de oameni nu foarte mare, o masă critică, ar regăsi 
acel simț al fratiei, economia ar deveni ecologie. Ne-am dori alte 
lucruri. Ne-am găsi menirea acolo. 


I-am arătat constelația mea preferată, de vară târzie. Până să-i spun pe 


nume, Robin mi-o lua inainte: Lira. Un fel de harpa? 


Îmi venea greu să dau din cap, asa cum stăteam întins pe iarbă. Robin 
arătă spre colțul îndepărtat al cerului, spre locul de unde răsărea 
Luna. 


Spuneai că lumina ajunge de acolo până aici aproape într-o clipă, da? Asta 
înseamnă că toţi cei care privesc Luna văd același lucru în același timp. 
Am putea folosi Luna ca pe un telefon făcut din lumină, uriaș, dacă am fi 
departe unul de altul. 


Robin iar mi-o lua înainte. 


— Mi se pare mie sau ești de acord ca dr. Currier să arate altora 
înregistrările cu tine? 


Ridică din umeri, împungându-mi bicepsul. Păi, nu e videoclipul meu. 
Probabil că e al tuturor. 


Aly era acolo, isi sprijinea capul de celălalt brat al meu. N-am 
îndepărtat-o. Deștept băiat, zise ea. 


Mai tii minte cât de mult iubea mami copacul ăsta? Doi ani mă întrebase 
cum era Aly. Acum îmi amintea el. Ii spunea Pensiunea. Si mai spunea că 
nimeni nu a numărat până acum toate vietdtile care locuiesc în el. 


Am privit spre maică-sa ca să-mi confirme, Aly însă dispăruse. Când 
primii dintre ultimii licurici din anul acela luminară aerul la câțiva 
metri de noi, Robin scoase o exclamatie de uimire. Am rămas 
nemiscati urmărindu-i cum scânteiază si se sting. Pluteau încet, niște 
dungi albe prin întunericul verii, precum luminile unor nave 
interstelare dinspre toate planetele pe care le vizitaserăm, venite să ne 
invadeze în masă curtea din spate. 


L-am sunat pe Martin Currier. 

— Foloseşte clipul. Dar vreau să nu-i arăţi deloc fata. 
— Îți promit că așa voi face. 

— Iar dacă se lasă cu urmări, tu răspunzi. 

— Am înţeles, Theo. Mulţumesc. 


Am închis. Cel putin am așteptat până s-a întrerupt apelul ca să-l injur 
în voie. 


La momentul acela în lume totul depindea de publicitate. 
Universitățile trebuiau să-și construiască brandul. Fiecare act caritabil 
era nevoit să bată toba. Prieteniile se măsurau prin share, like și link. 
Poeți și preoți, filosofi și taţi ai unor copii mici: cu toții eram cuprinși 
de o agitaţie fără sfârșit, epuizantă. Bineînţeles că știința trebuia să-și 
facă reclamă. În cazul meu, absolveam, după mari întârzieri, cursul de 
naivitate. 


Currier era totuși un comis-voiajor plin de demnitate. Își prezenta 
rezultatele unor părți interesate fără să denatureze informațiile. 
Vorbea fățiș despre limitele clinice ale tehnicii promovate, în același 
timp sugerând cât de departe se putea ajunge cu ea. Într-o lume 
dependentă de ideea de progres, jurnaliștii apreciau aluziile lui bine 
calculate la o epocă de aur care stătea să vină. 


Până în octombrie, în mass-media începură să apară veşti despre 
laboratorul lui Currier. L-am urmărit, împreună cu Robin, la 
emisiunea TV Tech Roundup. I-am citit articolele din New Science, 
Weekly Breakthrough și Psychology Now. În fiecare prezenta lucrurile 
puţin altfel, dându-se după cum bătea vântul. 


Apoi a apărut articolul de o jumătate de pagină din Times. Care dădea 
de înțeles că e un tip pe cât de optimist, pe atât de circumspect. Sub o 
fotografie cu el, așezat lângă aparatul care scanase de atâtea ori 
trăirile lui Robin în timp real, scria: „Creierul este o rețea încâlcită de 
reţele. Niciodată nu vom fi în stare să-l cartografiem pe de-a-ntregul“. 
Cel din fotografie își sprijinea bărbia în palmă. 


În articol, Currier considera că neurofeedbackul decodat era 
moștenitorul psihoterapiei generale, „doar că mai rapidă și mai 
eficientă“. Currier isi susținea afirmaţiile cu statistici solide și 
minimaliza ideea telepatiei emoţionale. „Cea mai bună comparaţie ar 
putea fi cu efectele unei opere de artă impresionante.“ Dar descria 
tehnica doar cât să-i convingă pe cititori că avea să producă o 
adevărată revoluţie: 


Starea de bine e ca un virus. O persoană încrezătoare în sine, care nu are 
probleme cu lumea în care trăim, poate infecta zeci de alte persoane. Nu v- 
ar plăcea să vedeţi o epidemie de stare de bine? 


Presat de jurnalist, Currier declara: „Pragul critic pentru așa ceva este 
probabil mai jos decât ati crede“. 


Pe lângă deviatiile standard, valorile-P si progresele terapeutice, 
Currier menționa în general că datele, extrem de convingătoare, 
arătau cum un băiat de nouă ani care începuse experimentul ca un 
pachet de nervi îl încheiase ca un mic Buddha. Uneori Currier amintea 
că băiatul isi pierduse mama. Alteori spunea că băiatul se lupta cu 
tulburări emoţionale anterioare. Sau că era doar un băiat care suferea 
de „afecțiuni“ nespecificate. Apoi venea înregistrarea video: o 
jumătate de minut cu Robin, cu fata blurată, care vorbea cu 
tehnicienii în ziua primei ședințe, 45 de secunde mutând simbolurile 
pe ecran în timp ce se afla în scaner, și încă un minut, un an mai 
târziu, în timp ce vorbea cu simpatica Ginny. Văzând clipurile 
împreună pentru prima dată, am rămas cu gura căscată. Tinuta 
corpului, melodia vocii lui: ca înainte și după o imunoterapie 
experimentală. Nu era același. Aproape că nu mai aparținea aceleiași 
specii. 


Filmul provoca senzaţie oriunde îl prezenta Currier. Martin îl arătă 
unui număr de șase sute de persoane la conferința anuală a Asociaţiei 
Americane a Sănătăţii Publice. La recepţia de după conferință, dădu 
de înțeles unui grup de terapeuti că dincolo de acel videoclip 


remarcabil era o poveste si mai interesantă. Exact atunci viitorul lui 
Robin începu să se rupă de mine. 


I-am dat o temă, o vânătoare de comori legată de fluviul Mississippi. 
Imagineaza-ti că esti un strop de apă care pornește dintr-un lac glacial 
din Minnesota până în Louisiana și Golful Mexic. Care sunt statele pe 
care le traversezi? Ce peşti si plante vezi? Ce priveliști vezi si ce 
sunete auzi? Tema părea îndeajuns de ușoară — cu treizeci de ani în 
urmă aș fi făcut-o și eu. Dar cu treizeci de ani în urmă fluviul arăta 
altfel. 


Cum se întâmpla de multe ori în acele zile, Robbie exageră putin. 
Efectuarea temei se transformă într-o excursie de o săptămână. Desenă 
hărți și diagrame, vapoare, barje și poduri, scene subacvatice ce 
abundau în vietati exotice. Câteodată apărea în birou la mine, 
arătându-mi tableta vopsită pe care își desfășura cercetarea. Solicit 
înlocuirea emitatorului. 


— Dar ăsta ce are? 


Haide, tati. li spui planetar, dar nu e decât un browser pentru copii. Nu mă 
lasă să merg nicăieri. 


— Unde vrei să mergi? 


Robbie îmi înșiră lucrurile pe care le căuta și felul în care le putea 
găsi. 


— Am înţeles. Azi poţi intra pe contul meu, „Theo“. Dar, când termini, 
vreau să revii la al tău. 


Perfect. Esti cel mai tare. Intotdeauna am spus asta. Care e parola? 
— Pasărea preferată a mamei tale. Dar numele ei trebuie scris invers. 


Ochii lui mă compătimiră pentru alegerea unui secret atât de evident. 
Dar se întoarse la treabă, entuziasmat. 


După ce ne-am terminat lucrul amândoi, la cină, Robin se arătă 
preocupat. Am simţit nevoia să-l scot din ale lui. 


— Cum e viata pe Mississippi? 


Luă o lingură de supă de roșii, privind absent. Nu e chiar grozavă. 


— De ce? 
E jalnică, tati. Chiar vrei să știi? 
— Rezist la orice. 


Nu știu cu ce să încep. Mda, mai bine de jumătate din păsările noastre 
migratoare folosesc de obicei fluviul, dar acum isi pierd habitatul. Stiai? 
Substanțele chimice cu care isi stropesc fermierii recoltele ajung în fluviu si 
astfel amfibiile se transformă în mutanti. Plus toate medicamentele, 
drogurile pe care oamenii le elimină la WC. Peștii sunt ametiti rău de tot. 
Nici nu mai poţi să inoti în fluviul ăsta! Și unde se varsă? Gura de vărsare? 
Mii de kilometri pătraţi de zonă moartă. 


Figura lui mă făcu să regret că îi dădusem parola mea. Oare profesorii 
adevărați cum procedau? Cum le reușeau excursiile pe fluviu fără să 
falsifice datele sau să ignore ceea ce era foarte evident? Lumea 
devenise un mister pe care niciun școlar nu avea voie să-l descopere. 


Robin isi rezemă barbia de brat, pe masă. Inca n-am verificat, dar alte 
fluvii cred că sunt în aceeași stare. 


Am dat ocol mesei și m-am oprit în spatele scaunului pe care sedea. 
Mi-am lăsat mâinile pe umerii lui. Robbie nu ridică privirea. 


Oamenii știu asta? 
— Cred că da. Majoritatea. 
Şi nu repară lucrurile fiindca...? 


Răspunsul clasic — economia — era absurd. La școală îmi scăpase 
ceva foarte important. De fapt, și acum îmi scăpa ceva. L-am mângâiat 
pe crestet. Undeva, sub degetele mele, erau celulele remodelate de 
experiment. 


— Nu știu ce să spun, Robin. Imi pare rău. 


Mă prinse orbește de mână, din nou fără să se uite la mine. Nu-i 
nimic, tati. Nu e vina ta. 


Eram destul de sigur că nu avea dreptate. 


Noi suntem doar un experiment, nu-i asa? lar tu spui mereu că un 
experiment cu un rezultat negativ nu este un experiment nereușit. 


— Așa e. Poti învăța multe din rezultate negative. 
Se ridică în picioare, plin de energie, gata să-şi termine proiectul. Nu- 


ti face griji, tati. Chiar dacă nu găsim soluția, Pământul sigur o s-o 
facă. 


I-am povestit despre planeta Mios, cum inflorise vreme de un miliard 
de ani înainte de a apărea noi. Locuitorii ei construiseră o navă 
spaţială pentru distanțe mari, pentru descoperiri de lungă durată, 
plină de mașinării inteligente. Acea navă a călătorit sute de parseci 
până a găsit o planetă plină de materii prime; acolo a coborât, a 
verificat dacă e în bună stare, a reparat ce era de reparat și s-a 
duplicat, împreună cu echipajul. Apoi cele două nave identice au 
pornit în direcţii diferite pentru alte sute de parseci până au găsit alte 
planete, unde au repetat întreg procesul. 


Cât timp? întrebă fiul meu. 

Am ridicat din umeri. 

— Nu avea cine să le oprească. 

Căutau locuri pe care să le invadeze? 

— Poate. 

Și se duplicau întruna? Cred că ajunseseră la un milion! 
— Da. Apoi la două milioane. Apoi la patru. 

Misto! Înseamnă că acum sunt peste tot! 

— Spaţiul cosmic e mare. 

Navele comunicau cu Mios? 


— Da, chiar dacă mesajele ajungeau tot mai greu. Navele au continuat 
să le trimită chiar si după ce Mios nu a mai răspuns. 


Ce s-a întâmplat cu Mios? 

— Navele n-au aflat niciodată. 

Şi au continuat să zboare chiar dacă Mios nu mai era? 
— Așa erau programate. 


Răspunsul meu îl făcu să șovăie. Ce trist. Se ridică în capul oaselor și 


împunse aerul cu mâna. Dar nu cred că a fost chiar atât de rău pentru 
ele. Gandeste-te la câte au văzut. 


— Au văzut planete cu hidrogen și planete cu oxigen, planete cu neon 
si nitrogen, lumi acvatice, din silicat, din fier, si globuri din heliu 
lichid în jurul unor diamante de trilioane de carate. Erau mereu alte și 
alte planete. Mereu altfel. Timp de un miliard de ani. 


Oho, exclamă fiul meu. Poate că de-ajuns. Chiar dacă Mios nu mai este. 


— S-au duplicat, s-au despărțit si s-au împrăștiat prin galaxie de parcă 
ar fi avut în continuare un motiv. Una dintre stră-stră-stră-stră- 
strănepoatele primei nave a coborât pe o planetă stâncoasă, cu mări 
putin adânci, într-un sistem stelar mic, ciudat, aflat pe orbita unei 
stele de tip G. 


Lasă-mă să ghicesc, tati. Pământul? 


— Nava a coborât pe o câmpie întinsă, în mijlocul unor structuri 
uriașe, unduitoare, sălbatice, mai complicate decât văzuse echipajul 
până atunci. Aceste structuri elaborate, care se mișcau întruna, 
reflectau lumina la frecvențe diferite. Multe dintre ele aveau vârful de 
o formă uluitoare, care rezona la frecvențe mai joase... 


Stai. Plante? Flori. Adică navele sunt minuscule? 
N-am negat. Robin părea, în egală măsură, și sceptic, și fascinat. 
Pe urmă? 


— Echipajul navei a studiat mult timp nesfârșitele întinderi verzi, roșii 
şi galbene, gigantice, unduitoare. Dar nu și-a dat seama ce erau sau 
cum existau. Au văzut cum albinele se așază pe flori și cum florile se 
întorc după soare. Au văzut cum florile se vestejesc și se transformă în 
semințe. Au văzut cum semințele cad și incoltesc. 


Fiul meu ridică mâna, semn să mă opresc. Tati, dacă echipajul și-ar da 
seama, ar fi moarte curată. Echipajul ar avertiza toate celelalte nave 
de pe Mios aflate în galaxie să se oprească. 


Am simțit cum mi se face pielea de găină. Nu era sfârșitul pe care mi-l 
imaginam. 


— De ce spui asta? 


Fiindcă ar înţelege. Florile mergeau undeva, iar navele, nu. 


Îl aduceam în campus, cu mine, în zilele în care aveam cursuri. Îşi 
întindea cărțile pe masa din biroul meu și, în timp ce eu predam sau 
luam parte la ședințe, Robin învăţa tabla împărțirii, puzzle-uri cu 
cuvinte, descifra înțelesul unor poezii și se dumirea de ce copacii pe 
care îi vedea de la fereastra biroului se înroșeau și se îngălbeneau. 
Acum nu mai studia. Pur și simplu se juca, bucurându-se să descopere 
secretele lucrurilor din jurul lui. 


Studenţilor la postdoctorat le plăcea la nebunie să-l înveţe câte ceva. 
După un seminar prelungit din octombrie, am surprins-o pe Viv 
Britten, care lucra la criza, nu foarte mare, inerentă modelului 
Lambda-CDM al universului, față în fata cu fiul meu, cu capul in 
mâini. 


— Dom’ profesor, v-aţi gândit vreodată ce se întâmplă în interiorul 
unei frunze? Adică v-aţi gândit serios la asa ceva? Iti stă mintea-n loc, 
mama mă-sii de treabă. 


Robin ședea zâmbind compătimitor la încurcătura în care o pusese pe 
Viv. Hei! Asta-i înjurătură! 


— Poftim? făcu Viv. Am vrut să spun că nici mama mă-sii ei n-ar 
putea să-ți explice. 


Așa se întâmpla mereu, ba chiar mai mult de atât. Pământul verde se 
învârtea, își crea atmosfera și alcătuia mai multe forme decât avea 
nevoie. lar Robin lua notițe. 


Eram pe malul lacului, după prânz, și ne uitam după pești. Robbie 
descoperise că ochelarii de soare polarizati îl ajutau să vadă o viata 
complet nouă în adâncul apei ce reflecta razele soarelui. Tocmai 
priveam, hipnotizati, un banc de inteligente lungi de vreo opt 
centimetri când m-am auzit strigat din spate, la mai putin de doi 
metri. 


— Theodore Byrne? 


O femeie de vârsta mea care strângea la piept un laptop argintiu, 
lucios. Purta mai multe bijuterii turcoaz, iar pliseurile tunicii ei gri 
cădeau peste blugii care nu-i puteau camufla picioarele numai piele și 
os. Vocea ei contralto, bine controlată, părea uimită de îndrăzneala cu 


care mi se adresase. 
— Scuze. Ne cunoastem de undeva? 


Zâmbetul ei șovăia între stânjeneală și amuzament. Se întoarse spre 
fiul meu, care, într-un ritual animist repetat mereu, bătea ușor 
sandviciul cu unt de arahide înainte de a-l mânca. 


— Nu-i aşa că tu ești Robin? 


Am simţit cum mă ia cu călduri. Înainte să o întreb ce doreşte, Robin 
spuse: Imi amintiți de mami. 


Femeia îl privi pieziș și râse. Strămoșii mei și ai Alyssei proveneau și 
ei din Africa, doar că din timpuri mai îndepărtate. Femeia se întoarse 
spre mine. 


— Îmi cer scuze că dau buzna așa. Îmi puteţi acorda câteva clipe? 


Am vrut să o întreb: Câteva clipe pentru ce anume? Fiul meu însă, 
obișnuit acum cu extazul, răspunse: Avem un milion de clipe. Acum 
ne ocupăm de peşti. 


Femeia îmi întinse o carte de vizită plină de fonturi și culori. 
— Sunt Dee Ramey, producător la Ova Nova. 


Acest canal TV avea câteva sute de mii de abonați, unele videoclipuri 
ajungând la un milion de vizualizări. Eu nu îl urmărisem niciodată, 
dar ştiam cu ce se ocupă. 


Dee Ramey se întoarse spre Robin. 
— Te-am văzut în clipurile profesorului Currier. Eşti nemaipomenit. 


— Cine v-a spus despre noi? am întrebat, fără să-mi pot ascunde furia 
din glas. 


— Noi ne-am interesat. 


Atunci mi-a căzut fisa. Pentru un tip care a crescut cu SF-uri, eram 
neașteptat de naiv când venea vorba despre ce puteau face inteligența 
artificială, recunoașterea facială, cross-filtering-ul, simţul practic si o 


scurtă incursiune în creierul comun al planetei. În cele din urmă, am 
renunțat la politețe. 


— Ce vreţi de la noi? 


Bădărănia mea față de o persoană necunoscută îl descumpăni pe 
Robin. Își bătea în continuare sandviciul, prea tare acum şi prea 
repede. Ova Nova, tati. Ei au făcut filmul despre tipul ăla care a lăsat 
un tăun să-și depună ouăle sub pielea lui, în umăr! 


— Oho, ne urmărești! strigă Dee Ramey. 
Doar filmele despre cât de interesantă e lumea. 


— Păi, noi credem că ce ti se întâmplă tie este unul dintre cele mai 
interesante lucruri pe care le-am văzut vreodată. 


Robin mă privi, așteptând o explicaţie. I-am întors privirea. L-am 
văzut cum se dumirește. Acest canal TV atât de influent îl voia pentru 
un episod de trei minute, perfect, care să adune un milion de vizionări 
de la necunoscuţi de pe tot globul: Băiatul care trăiește din nou, în 
creierul mamei lui moarte. Sau poate că invers. 


Viaţa se injgheaba din greşeli. Până ca Dee Ramey să-mi expună 
planul de a-l transforma pe fiul meu într-un punct de atracţie, 
pierdusem șirul greșelilor comise de mine ca părinte. 


Lui Robin i se părea incitant să devină un episod pe lângă toate 
celelalte despre alti locuitori ciudati ai Pământului. Îmi prezentă 
argumentele la o înghețată, la ore bune după ce o expediasem pe Dee 
Ramey. Pe bune, tati, mai gândește-te. Am fost prea nefericit, prea 
mult timp. Si acum nu mai sunt. Oamenii poate că ar fi interesați să 
ştie asta. Și ar fi educativ. Doar e domeniul tău, educaţia, mereu 
vorbeşti despre ea, tati. Şi-n plus e o emisiune mişto. 


Dee Ramey mă sună peste două zile. 


— Dumneavoastră nu-mi intelegeti fiul. E un copil... neobișnuit. Nu 
pot să-l las să fie transformat într-un spectacol public. 


— Dar nu va fi un spectacol. Va fi un subiect de interes legitim, tratat 
cu tot respectul. Puteţi fi alături de noi când filmăm. Vom evita tot ce 
nu vă convine. 


— Îmi pare rău. E un copil cu nevoi speciale. Are nevoie de protecţie. 


— Înţeleg. Dar să știți că vom face filmul indiferent dacă vreţi sau nu 
vreți să participaţi. Avem mână liberă să folosim toate materialele 
deja disponibile după cum credem de cuviință. Sau puteţi participa si 
dumneavoastră si să aveți putere de decizie. 


Telefoanele inteligente sunt adevărate miracole și ne-au transformat în 
zei. Dar, dintr-un anumit punct de vedere, foarte simplu, sunt 
primitive: nu poţi trânti receptorul în furcă. 


Teoretic, fiul meu încă mai era anonim. Dar ceea ce descoperise 
echipa de la Ova Nova puteau descoperi si alții, foarte curând. 
Făcusem o greşeală si, dacă stăteam cu mâinile in sân, era si mai rău. 
Cel putin puteam încerca să influentez modul in care povestea lui 
Robin ajungea la publicul larg. Două zile mai târziu, când mi-a mai 
trecut furia, am sunat-o pe Dee Ramey. 


— Vreau să am ultimul cuvânt asupra variantei finale. 


— Se poate. 


— Nu aveţi voie să-i folosiți numele real si să oferiti vreo informatie 
care să poată duce la identificarea lui. 


— În regulă. 


Fiul meu era un băiat cu probleme, afectat de faptul că vedea ceea ce 
lumea  somnambulă nu era capabilă să vadă. O terapie 
neconvenţională îl făcuse putin mai fericit. Poate că dacă se vedea pe 
ecran așa cum era acum era mult mai important decât senzația pe care 
o provoca Ova Nova cu videoclipurile și târguielile lui Currier. 


Robin şedea ghemuit sub brațul meu pe canapeaua din camera de zi si 
îmi explica, într-o seară când hotărâserăm să rămânem acasă, pe 
Pământ. După cum spune dr. Currier, ar putea fi util. 


Am priceput ce i se intampla lui Robin de-abia cand am vazut primul 
montaj. În film numele lui este Jay. Apare in cadru si filmul începe să 
respire. Robin se întoarce spre rațele, veveritele cenușii si teii de-a 
lungul lacului, moment în care privirea lui pare că îi transformă în 
ființe extraterestre pe care camera de filmat le poate observa. 


Apoi apare întins în cusca Faraday din laboratorul lui Currier și mută 
simbolurile de pe ecran cu mintea lui. Are fața rotundă, deschisă, dar 
si un pic diabolică, încântat de îndemânarea lui. Dee Ramey, din 
fundal, explică modul în care Jay învaţă să coreleze un alt set de 
sentimente trăite cu ani în urmă. Dar explicaţia ei este irelevantă. 
Robin este doar un copil, în plin proces de creaţie. 


Apoi Robin stă fata in fata cu Dee Ramey, pe o bancă, sub o salcie 
pletoasă. Femeia întreabă: 


— Dar ce simţi? 


Nasul și gura lui tresar putin. Emotionat, gesticulează în timp ce 
explică. Stiti cum e atunci când începi să canti un cântec frumos 
împreună cu oameni care-ţi plac? Și oamenii cântă fiecare în felul lui, 
dar împreună, cântecul sună bine? 


Jurnalista priveşte trist, pret de o clipă. Poate se gândește cât de mult 
a trecut de când a cântat ultima oară cu prietenii ei. 


— Simti ca si cum ai vorbi cu mama ta? 


Sprâncenele lui Robin se impreuneaza; se vede că întrebarea nu îi este 
pe plac. Nimeni nu spune nimic cu vorbe, dacă asta vreți să știți. 


— Dar o simţi? Poţi spune că este ea? 
Robin ridică din umeri. Tipic. Suntem noi. 
— Simti că este cu tine? În timpul experimentului? 


Robin întoarce capul și se uită la ceva mult prea mare ca să-i spună 
jurnalistei. Intinde o mână deasupra capului ca să prindă ramurile de 
jos ale salciei si apoi le dă drumul printre degete. E aici chiar acum. 


Pauză și filmul trece la scena următoare. 


Se plimbă pe malul lacului. Jay ridică o mână spre talia jurnalistei, de 
parcă ar fi un doctor care vrea să dea o veste proastă, dar nu 
dezastruoasă. 


— Probabil că ai suferit mult, zice jurnalista. 


Îmi vine să tip la ea, de fiecare data. Robin însă este atent la lume, nu 
la întrebarea ei. 


— Când ai început să suferi? Când s-a stins mama ta sau înainte? 


Robin se încruntă când aude „s-a stins“. Și o corectează imediat. 
Mama mea nu s-a stins. A murit. 


Dee Ramey face repede câțiva pași si se opreşte. Poate cuvintele lui o 
descumpănesc și o fac să asculte. Poate o incită, stranietatea lor 
promițând alte câteva mii de vizionări. Poate sunt prea aspru cu ea. 


— Dar ai învăţat cum îi funcţiona creierul. Prin urmare, acea parte din 
ea este în tine acum, nu? 


Robin zambeste si clatină din cap, dar nu ca să-și exprime dezacordul. 
Ştie acum că niciun adult nu poate înțelege. Își întinde mâinile spre 
iarbă, şi soare, și stejari, și teii care străjuiesc lacul. Le flutură în aerul 
proaspăt și spre cartierul în care stăm, spre universitate, spre casele 
prietenilor, spre Capitoliu și statele de dincolo de statul nostru. 
Fiecare este în fiecare. 


Filmul trece la momente de la începutul experimentului. Robin este 
altfel, cu capul între umeri, pe un scaun mare, din plastic, evitând 
întrebările cu o voce monotonă, sfios. Își muşcă limba şi scoate câte 
un mormăit când nu îi convine ceva. Lumea este pornită să-l 
pedepsească. Apoi filmul îl arată cum pictează, cuprins de extazul 
liniilor si al culorilor. Am văzut filmul de nenumărate ori. Cred că mai 
bine de o mie de accesări sunt ale mele. Dar rămân uluit de fiecare 
dată când îi văd pe cei doi băieți unul lângă altul. 


Apoi Robin și Dee Ramey sunt din nou lângă lac. 


— Păreai că suferi atât de mult, că ești furios. 


Multi oameni suferd si sunt furiosi. 
— Dar tu nu mai suferi si nu mai esti furios, nu-i asa? 


Robin chicoteste, într-un contrast evident cu băiatul din clipurile lui 
Currier. Nu. S-a terminat. 


Pe o banca, sub niste copaci, Dee Ramey sta cu unul dintre carnetele 
lui în poală si îl răsfoiește. Robin îi explică desenele. Asta e un anelid. 
E incredibil, trebuie să recunoasteti. Asta e o ofiuridă. Astia? Sunt urși 
de apă, cunoscuţi și sub numele de tardigrazi. Pot supraviețui în 
spaţiul cosmic. Nu glumesc. Pot pluti până pe Marte. 


Imaginea se reduce la un plan mediu. Robin o conduce pe o cărare ca 
să-i arate ceva. Camera de filmat se apropie pentru un prim-plan: un 
grup de plante ale căror frunze ca niște dinți rotunzi se apleacă, 
acoperite de globulete de apa, după ploaia de dimineaţă. Robin arată 
spre săculețele cu fructe ce încă mai atârnă de ramurile lor. Mergeţi in 
jurul uneia din ele. Cu grijă! Fără s-o scuturati! 


Pare că spune o glumă si de-abia se abtine să dezvăluie poanta. Dee 
scoate un strigăt de uimire când, atingându-l cu mâinile făcute caus, 
un sdculet se desface pocnind. Se uită în el: spirale verzi, ciudate, 
explodate în palma ei. 


— Aoleu! Ce-i asta? 
Extraordinar, nu? Bijuteria portocalie. Semințele sunt comestibile! 


Alege o pilulă verde-pal dintre spiralele detonate, ce par scoase dintr- 
un text steampunk. Dee Ramey se întoarce spre camera de luat vederi: 


— Sper să ai dreptate. 
Si o vara în gură. Apoi se arată surprinsă. 
— Mm. Are gust de nucă! 


Nu-mi amintesc să-i fi spus ceva fiului meu despre acea plantă. Dar 
îmi amintesc ziua când am aflat despre ea de la femeia care mi-a 
devenit soție. Anii care au trecut de atunci stau ca un șrapnel în mâna 
mea deschisă. 


În film fiul meu nu menţionează niciodată celălalt nume al plantei: 
mimoză. Tot ce spune este: Multe sunt bune de mâncat pe-aici, dacă 
ştii unde să cauţi. 


Toţi sunt distruși, îi spune el. Stau amândoi pe plajă, pe un caiac răsturnat, 
si privesc cum singurul soare, la asfintit, isi împrăștie culorile. Două bărci 
cu toate pânzele sus se grăbesc să ajungă, una lângă alta, la docuri, înainte 
să dispară lumina. 


De asta distrugem întreaga planetă. 
— O distrugem? 


Dar ne prefacem că n-o distrugem, cum aţi făcut dumneavoastră, 
adineaori. Rusinea de pe fata ei se vede doar în imaginea înghețată. Toată 
lumea știe ce se întâmplă. Dar ne facem că nu vedem. 


Jurnalista îl aşteaptă să explice. Să spună ce s-a întâmplat cu oamenii 
si ce ar putea să-i vindece. 


Imi pare rău că n-am ochelarii de soare la mine. 
— De ce? 


Robin arată spre lac. Acolo-s pești! I-am putea vedea cu ochelarii de 
soare. Ati văzut vreodată o știucă? 


— Nu știu. 


Fata lui Robin se adumbreste a nedumerire. Ar trebui să ştiţi. Sigur ati 
sti dacă ati vedea o știucă. 


Un cuplu cu doi copii mici trece agale pe lângă ei. Jay îi salută cu 
entuziasm. A uitat de echipa de filmare. Își roteşte mâinile, încântat. 
Părinţii zâmbesc în clipa în care Robin le arată trei feluri de rate si le 
imită măcăitul. Le spune despre dafnie și alte crustacee. Le arată cum 
să găsească purici de nisip. Baietelul si fetiţa îi sorb cuvintele. 


Amurgul se lasă încet. Tema muzicală a filmului pare că vine de 
departe. Jay și noua lui prietenă stau pe caiacul răsturnat. Luminile 
orașului clipesc de jur-împrejur. Tati este astrobiolog. Caută viata 
acolo sus. Ori nu e nicăieri, ori e peste tot. Dumneavoastră ce-ati 
alege? 


Jurnalista ridică privirea în direcţia arătată de el, spre cerul întunecat. 
Ezită, ca si cum ar fi în toiul unui experiment, îndemnată să găsească 


un sentiment pe care gura si ochii ei refuză să-l recunoască. Poate se 
gândește cum să-și încalce promisiunea față de mine păstrând acele 
ultime cuvinte ale lui Robin în forma finală a filmului. Sunt prea cu 
miez ca să fie sacrificate în numele unei chestiuni atât de neînsemnate 
precum etica. 


Se aude comentariul lui Dee Ramey, în timp ce jurnalista stă cu ochii 
atintiti spre cer: 


— Cei mai multi dintre noi cred că suntem singuri. Dar nu si Jay. 


Scena se schimba si apare Robin din nou, privind-o cu aceeasi 
dragoste nediscriminatorie pe care o purta tuturor in acele putine zile. 
Fata pare că i se luminează din interior. Jurnalista isi pleacă privirea 
asupra lui, un zâmbet resemnat în amurg. Vocea i se aude în timp ce, 
pe ecran, jurnalista tace. 


— A-ti petrece o parte din timp cu Jay e ca si cum ai vedea rude peste 
tot, ca și cum ai lua parte la un experiment uriaș care nu se termină 
odată cu tine, ca si cum ai fi iubit de dincolo de mormânt. Eu, una, as 
dori din toată inima să aud acel feedback. 


Robin însă are ultimul cuvânt. Vorbesc serios, zice el, zambindu-i, 
încurajând-o din toată inima. Cum credeţi că ar fi mai bine? 


Currier mă sună la o săptămână după ce Ova Nova postase 
videoclipul. Vocea lui părea că trece prin toată gama de culori a roții 
emoţionale. 


— Băiatul tău e viral. 
— La ce te referi? Ce s-a întâmplat? 


Credeam că pe una dintre scanări apăruse o infecție a creierului lui 
Robbie. 


— Până acum s-au interesat o jumătate de duzină de companii de pe 
trei continente. Asta pe lângă persoane particulare care vor să 
participe la experiment. 


M-am gândit la toate răspunsurile pe care i le-as fi putut da si le-am 
respins unul câte unul. În cele din urmă m-am oprit la: 


— Să ştii că te urăsc din toată inima. 


A urmat un moment de tăcere, mai degrabă meditativă decât 
stânjenită. Apoi Currier trebuie să fi decis că eram doar retoric. Drept 
care se puse pe treabă, ca și cum nu as fi spus nimic, informându-mă 
despre tot ce se întâmplase în ultimele zile. 


Ova Nova postase videoul ca parte dintr-un pachet numit „Sfârșitul lumii 
vine din nou. Ce urmează?“. Lansaseră seria cu o campanie impetuoasă pe 
platformele de socializare. Alte mijloace de comunicare în masă preluaseră 
știrea doar ca să-și îndeplinească norma zilnică de anunţuri. Filmul cu 
Robbie atrăsese imediat atenţia unei tipe cu mare priză la public. Femeia 
avea propriul canal video, profitabil, pentru care colinda lumea și ajuta 
oamenii să scape de obiectele de care nu mai aveau nevoie. Nenumăraţi 
fani erau dependenţi de dragostea ei necondiționată și nu mai puţin de 
două milioane și jumătate dintre ei se considerau prieteni cu ea. Femeia 
postase un link cu o imagine a lui Robbie ținând în mâini un sdculet luat de 
la o bijuterie portocalie. Dedesubt scrisese: 


DACA NU V-ATI PUS BURTA LA CALE ÎN DIMINEAȚA ASTA, 
INCERCATI CU ASA CEVA. 


Femeia adăugase sugestiei câteva emoji-uri enigmatice. In scurt timp 


persoane cunoscute si necunoscute postasera link-ul si, drept urmare, 
serverele canalului Ova Nova se blocaseră timp de o oră întreagă. În 
tot ce tinea de domeniul public nimic nu suscita un interes mai mare 
decât o informaţie provocatoare scurtă și la obiect. 


Potrivit lui Currier, cei care erau în căutare de senzațional accesaseră 
site-ul marti și miercuri, apoi venise rândul celor care erau în temă, 
pentru ca, în weekend, să apară si întârziaţii. Se pare că cineva 
copiase filmul și îl încărcase pe două site-uri de arhivă. Cineva 
prelucrase un clip cu Robin, trecându-l printr-un filtru, motiv pentru 
care cuvintele lui stranii sunau acum și mai stranii. Oamenii le 
foloseau pe forumuri, în conversațiile virtuale și în mesaje, după ce se 
semnau... 


Am ţinut telefonul cu o mână, iar cu cealaltă am căutat pe tabletă. 
Doar câteva cuvinte obișnuite, în ghilimele, ce păreau să fi fost rostite 
de un vizitator dintr-o galaxie îndepărtată. 


— Ei, drăcie! 

Am auzit chicotul din camera lui Robbie. Te-am auzit! 
— Ce crezi că trebuie să fac? Ce să-i spun? 

— Theo. Problema e că ne sună și jurnaliștii. 


Ceea ce însemna că nu peste mult timp aveam să mă trezesc cu ei pe 
verandă. 


— Nu, am zis eu, aproape scrasnind din dinţi. Destul. Am terminat-o 
cu asta. Nu mai vorbim cu nimeni. 


— De acord. Ăsta era și sfatul meu. 


Currier părea aproape mulțumit. Dar, dacă mă gândeam mai bine, 
omul profita masiv de pe urma acestei publicitati masive. Spre 
deosebire de Robin. 


Nu-mi dădeam seama cât de serioasă era problema în care ne 
băgaserăm. Poate că toată zarva urma să se potolească la fel de rapid 
pe cât începuse. Majoritatea celor care vizionau clipul si îl dădeau mai 
departe probabil că nici nu-l vedeau până la capăt. Era ca o ploaie de 


vară, până se termina ziua apăreau alte clipuri de văzut si de 
distribuit. 


Dar în timp ce Currier imi spunea să nu îmi fac griji, milioane de biti 
programati să corecteze erori apăreau în valuri de radiații 
electromagnetice pe suprafaţa întregii planete. Tasneau ca niște 
gheizere înalte de 35 786 km spre spaţiul cosmic și cădeau înapoi cu o 
viteză de 300 000 000 m pe secundă. Treceau sub formă de buchete 
de lumină paralelă prin conductele din fibră spre a se răspândi, 
sacadat, ca unde radio, după dorința a zeci de milioane de degete care 
manipulau electronii din sute de milioane de locuri de pe ecranele 
tactile capacitive groase de doar câțiva centimetri. Filmul lui Robin 
era cel mai slab semnal din încercarea disperată a omenirii de a uita 
într-un fel sau altul de necazuri. Ca o fracțiune din producţia acelei 
zile, câteva miliarde de biti erau ca o sămânță pe suprafața unei 
căpşuni, la sfârșitul unei cine alcătuite din opt feluri. Dar acești biti 
erau fiul meu si, reasamblati, păstrau expresia de pe fata lui, într-o 
după-amiază târzie, la marginea unui lac, când îi spunea unei străine 
absolute: Fiecare este în fiecare. 


— Să ne păstrăm calmul și să vedem cum decurg lucrurile, zise 
Currier. 


Îmi venea din ce în ce mai ușor să-i închid telefonul în nas. 


Au venit si cei de la COG!’ la Madison. Mai veniseră si înainte, dar cu 
ani in urmă. Ultima oară mă filmaseră în timp ce prezentam modul în 
care ar putea fi folosite liniile de absorbție din lumina care trece prin 
atmosfera unei planete pentru a detecta viaţa la cvadrilioane de 
kilometri de noi. De atunci COG încetase a mai fi o simplă întrecere 
între cei mai buni oratori dintre universitari, devenind principalul 
vehicul prin care cea mai mare parte din lume afla despre stadiul 
cercetării ştiinţifice. 


Fiecare prezentare COG era făcută în fața unui auditoriu și trebuia să 
ţină mai putin de cinci minute. Pagina cu filmele cele mai accesate de 
pe site-ul COG Madison trimitea la un site numit COG Wisconsin. La 
rândul ei, pagina cu filmele cele mai des vizionate de pe COG 
Wisconsin trimitea la COG Midwest, apoi la COG U.S., până la mult 
doritul COG World Class. Numai cei care urmăreau un minut întreg 
dintr-un clip dat aveau drept de vot asupra lui. Votantii se clasau în 
funcție de numărul evaluărilor făcute. Astfel, știința se democratiza, 
mergea spre și dinspre omul de rând, într-o formă accesibilă. 
Prezentarea mea se oprise la COG Wisconsin din cauza miilor de 
utilizatori furioși pentru faptul că vorbisem despre univers fără să-l 
mentionez pe Dumnezeu măcar o dată. 


Organizatorii COG MAD 2 mi-au trimis un e-mail. Mi-am aruncat ochii 
peste primele rânduri și imediat mi-am exprimat regretele, amintindu- 
le că luasem parte la ultima lor conferință. După două minute am 
primit un nou mesaj care mă lămurea că nu-l citisem cu atenţie pe 
primul. Nu voiau să fac nicio prezentare. Voiau ca Robin Byrne să 
apară alături de Martin Currier, care urma să vorbească despre 
neurofeedbackul decodat. 


M-am înfuriat. Am traversat în fugă campusul, mai bine de o jumătate 
de kilometru, până la laboratorul lui Currier. Spre norocul lui, am 
ajuns prea obosit în birou ca să-l iau la bătaie. Am reușit totuși să 
strig: 


— Nemernicule! Parcă aveam o înţelegere! 
Currier tresări, dar nu intră în panică. 


— Nu înţeleg despre ce vorbeşti. 


— Le-ai spus celor de la COG cum îl cheamă pe băiatul din film. 
— Nici pomeneală de așa ceva. Nici măcar n-am discutat cu ei! 
Îşi scoase telefonul și-și verifică e-mailul. 


— A, uite-i aici. Vor să știe dacă pot să apar împreună cu fiul tău, pe 
scenă. 


În clipa aceea ne căzu fisa amândurora. Cei de la COG veniseră direct 
la mine. Nu trebuiseră să facă mai multe săpături decât Dee Ramey și 
Ova Nova. Descoperirea adevăratului Jay era ceva banal acum, după 
atâta tevatură. Băiatul meu era deconspirat. Lucrurile scăpaseră de sub 
control. 


Îmi tremurau mâinile. Am luat un puzzle de pe masa lui de scris — o 
pasăre din lemn pe care trebuia să o eliberezi dintr-un cuib alcătuit 
dintr-o duzină de piese glisante. Singura problemă era că niciuna nu 
voia să gliseze. 


— Robin a devenit proprietate publică. 
— Da, întări Currier. 


Pentru el era aproape o scuză. Îmi urmărea reacţiile, psiholog fiind. Eu 
încercam să dovedesc, pentru amorul propriu, că pasărea nu putea fi 
eliberată din cauza pieselor rupte. 


— Dar a si dat speranțe, multora, continuă el. Oamenii sunt 
impresionați de această poveste. 


— Oamenii sunt impresionați de filmele cu gangsteri, de cântecele pe 
trei acorduri şi de reclamele la telefoane inteligente. 


Simteam cum mi se urcă din nou sângele in cap. Ca întotdeauna când 
mă cuprindea panica. Martin mă studia în continuare, așteptând, până 
am deschis gura și cuvintele au ieșit de la sine: 


— Să văd ce spune Robin. Noi nu putem decide pentru el. 


Currier se încruntă, dar înclină din cap. Ceva din mine îl îngrozea, și 
pe bună dreptate. Simteam că sunt propriul meu fiu, pe cale de a 
împlini zece ani, întrezărind maturitatea pentru prima dată. 


19. Denumire inventata de Powers, ce face o trimitere ironica la seriile 
de conferinte TED. 


Robin se gandea, precaut. Ma vor pe mine sau doar pe Jay? 
— Sigur te vor pe tine. 
Misto. Dar ce trebuie să fac? 


— Nu trebuie să faci nimic. Nici măcar nu trebuie să spui „da“, daca 
nu vrei. 


Vor să vorbesc despre experiment și despre creierul lui mami? 


— Dr. Currier iti va spune ce și cum, înainte să te hotărăști dacă vrei 
să mergi mai departe. 


Deci ce trebuie să fac? 
— Doar să fii tu însuți. 
Cuvintele păreau lipsite de sens așa cum le rostisem. 


Ochii lui aveau acea privire îndepărtată. Băiatul meu timid, care ani 
de zile evitase contactul cu necunoscutii, calcula acum cât de incitant 
ar fi să dezvăluie publicului secretul vieţii, si tocmai de pe o scenă 
mare. 


Cu o săptămână înainte de eveniment, am început să-mi pierd 
cumpătul. Regretam că îl lăsasem să fie de acord cu tot ce i se 
propusese. Dacă exploda, experienţa avea să-l marcheze pe viață. Dacă 
îi ieşea totul, urca până sus pe scara regiunilor COG și era iubit de 
zece ori mai mulți oameni decât îl iubeau acum. Ambele posibilități 
mă înnebuneau. 


În seara de dinainte de eveniment, după ce își termină ultima temă la 
matematică din ziua aceea, Robin veni la mine în birou, unde stăteam 
în dosul unui teanc de lucrări ale studenţilor de la licență și tăiam 
frunză la câini. Trecu în spate și-și lăsă mâinile pe umerii mei. Apoi 
zise comenzile pe care le foloseam și eu când îl ajutam să se relaxeze, 
în timpul zilei. Lasă-te moale! 


M-am conformat. 


Incordeazd-te! 


M-am incordat din nou. Am repetat exercițiul de câteva ori, dupa care 
Robin se aseza pe bratul fotoliului. Tati. Linisteste-te! O sa fie bine. 
Doar nu trebuie sa tin o cuvântare, nu? 


Imediat ce merse la culcare l-am sunat pe organizatorul COG — un ins 
care semăna cu Troțki si cu care tratasem problema alături de Martin. 


— Mai am o condiţie. După ce filmati prezentarea, dacă nu-mi place, 
nu o postați. 


— Asta hotărăște dr. Currier. 

— Eu vreau drept de veto. 

— Nu cred că e posibil așa ceva. 

— Atunci nici eu nu cred că fiul meu va urca pe scenă mâine. 


E ciudat cum poţi avea câștig de cauză într-o negociere când nu tii 
neapărat să câştigi. 


Trei sute de oameni umpleau sala, plus altii care inca mai intrau pe 
măsură ce vorbitorii programati dimineaţă își încheiau prezentările. 
Cu cincisprezece minute înainte să ne vină rândul, am mers toți trei in 
culise. Un bărbat din echipa tehnică le prinse microfoanele de rever 
lui Currier si lui Robin si îi lămuri ce trebuie să facă. 


— În faţa scenei veţi vedea un ceas roșu. Când ajunge la patru minute 
si patruzeci si cinci de secunde... 


Aici tehnicianul isi trecu degetul arătător pe sub gât si scoase un 
gâlgâit. Marty înclină din cap. Robbie izbucni în râs. Mie îmi venea să 
vomit pe podea. 


Mi-am dat seama că prezentarea începuse de-abia atunci când Currier, 
protapit în mijlocul scenei, primi aplauzele spectatorilor. Îl tineam 
strâns pe Robin, poate de teamă să nu o șteargă pe scenă. Tehnicianul 
stătea lângă el, cu un monitor în mână, si soptea ceva într-un microfon 
conectat la o pereche de căști. 


Currier era dezinvolt, de înțeles după ce vorbise de atâtea ori in public 
despre cercetările lui. Dar acum vorbea de parcă rezultatele încă îl 
mai lăsau perplex. Descrise neurofeedbackul decodat în doar cincizeci 
de secunde, programul inteligenței artificiale și al scanerului în 
patruzeci de secunde și, într-o jumătate de minut, rezumă efectele. Al 
treilea minut fu dedicat clipurilor cu Robin. Publicul se arătă 
impresionat de ce vedea. Ca și fiul meu, care le revedea, lângă mine, 
în culisele unei teatru arhiplin, întunecat. Ia te uită! Chiar asta mi s-a 
întâmplat mie? 


Al patrulea minut aduse revelaţia. Currier o servi spectatorilor ca pe o 
informaţie ca oricare alta: aceeași mamă a cărei moarte îl afectase pe 
băiat se întorcea ca să-i redea sănătatea mintală. Robin tresări, sub 
braţul meu. Am privit în jos, spre mica planetă de lângă mine, al cărei 
umăr îl strângeam prea tare. Robin însă zâmbea cu gura până la 
urechi, de parcă băiatul salvat, din clipurile de pe ecran, l-ar fi 
fascinat peste măsură. 


În ultima jumătate de minut, cât rămase singur pe scenă, Currier se 
rezumă să speculeze pe marginea experimentului: 


— Noi doar am întrezărit potenţialul acestor tehnici. Doar viitorul ne 


va lămuri cât de eficiente sunt. Între timp imaginaţi-vă o lume în care 
furia unui om este domolită de calmul altuia, în care temerile cele mai 
ascunse sunt înlăturate de curajul unui necunoscut, în care durerea 
poate fi înlăturată prin exercițiu, la fel de uşor ca atunci când iei lecţii 
de pian. Am putea învăţa să locuim aici, pe Pământ, fără teamă. Și 
acum, vă rog, salutati un prieten de-al meu. Domnul Robin Byrne. 


Silueta minusculă de lângă mine se desprinse de brațul meu și tasni pe 
scenă. Mi-am dus mâinile la ceafă în timp ce se îndrepta spre Currier. 
Părea atât de mic. Văzusem cândva o fetiță de mărimea lui cântând 
concertul pentru pian nr. 8 de Mozart, la Merkin Hall, în New York. 
Mâinile ei de-abia atingeau cinci clape. Nu știu cum făcea sau de ce o 
lăsaseră părinţii să facă asta la o vârstă atât de fragedă. Acum eram la 
fel de dezorientat. Fiul meu devenise un mic copil-minune performând 
la propriul instrument. Publicul aplauda cu frenezie în timp ce Robin 
alerga spre mijlocul scenei, luminat de reflectoare. Acolo își duse 
mâna la piept și făcu o plecăciune. Aplauzele și râsetele crescură în 
intensitate. 


Am văzut filmul de atâtea ori, încât memoria mea este convinsă că mă 
refugiasem în sala aceea întunecată. Currier crezuse probabil că Robin 
va zâmbi și va face cu mâna, pentru ca, in final, amândoi să-și ia 
rămas-bun de la spectatori. Dar încă mai aveau la dispoziție un minut 
întreg. 


Publicul vrea ca dr. Currier să-l întrebe: Cum este? Ce simte? Este tot 
ea? Currier însă are întrebarea lui: 


— Care este cea mai mare diferență între cum te simteai la începutul 
experimentului si cum te simți acum? 


Robin isi freacă gura si nasul. Se gândeşte prea mult la ce să răspundă. 
Currier pare că îşi pierde încrederea de sine, iar spectatorii dau semne 
de nerăbdare. Adică în viata reală? 


Cuvintele îi scapă printre dinți, putin gângave. Publicul chicoteste. 
Currier nu își dă seama ce vrea să spună Robin. Dar până să o dreagă, 
fiul meu declară: Nimic! 


Publicul râde din nou, deşi strepezit. Întrebarea îl iritase pe Robin. La 
el, cele două silabe înseamnă: doar știi ce se întâmplă. Toată lumea 
ştie, în ciuda codului tăcerii. Acest dar nesfârşit al unui loc de graţie 


se duce pe apa sâmbetei. Numai că încheietura mâinii lui drepte se 
rotește ciudat, pe lângă coapsa, un gest pe care niciuna dintre sutele 
de mii de persoane care au vizionat filmul nu știe cum să-l 
interpreteze, în afară de mine. 


Doar că acum nu mai sunt speriat. Acum sunt prins într-o chestie mare de 
tot. Asta-i partea cea mai misto. 


Currier se întoarce spre public, care izbucnește în aplauze. Apoi isi 
pune o mână pe capul lui Robin. Amantul mamei fiului meu. Cu doar 
zece secunde rămase, prezentarea se sfârşeşte. 


Pe Nithar eram aproape orbi. Dintre cele zece simturi principale ale 
noastre, văzul a fost cel mai slab. Dar nici nu era nevoie să vedem 
prea mult, în afară de dârele de bacterii luminoase. Cele câteva urechi 
pe care le aveam, bine spatiate, auzeau in ceva ce aducea a culoare, 
iar împrejurimile le percepeam cu o precizie extremă prin presiunea 
pe care o exercitau asupra pielii noastre. Am gustat mici schimbări pe 
distanțe mari. Ritmurile diferite ale celor opt inimi ne făceau nespus 
de sensibili la trecerea timpului. Gradientii termici și câmpurile 
magnetice ne spuneau unde trebuie să fim. Vorbeam cu unde radio. 


Agricultura, literatura, muzica, sporturile și artele vizuale rivalizau cu 
cele de pe Pământ. Dar marea noastră inteligenţă și cultură pașnică nu 
descopereau nimic din ceea ce însemna industrie avansată — 
combustie, tipărire, prelucrarea metalelor, electricitate. Pe Nithar 
găseai doar magmă topită, magneziu în combustie și alte forme de 
ardere. Dar nici urmă de foc. 


Misto, zise fiul meu. Mă duc să explorez. 


I-am spus să nu se îndepărteze prea mult de suprafață, mai ales să stea 
departe de cratere. Dar el era încă mic, și cei mici sufereau cel mai 
mult din cauza celei mai mari provocări a planetei Nithar. O planetă 
unde cuvintele pentru totdeauna însemnau același lucru ca niciodată 
era greu de suportat pentru cei de vârsta lui Robin. 


Reveni după o aventură prea scurtă la înălțime. Arăta dărâmat. Doar 
cerul e acolo sus, se lamentă el. Iar cerul e tare ca piatra. 


Voia să ştie ce se află mai sus de cer. N-am râs, dar nici nu l-am putut 
lămuri. Intreba în stânga și-n dreapta si primi răspunsuri în doi peri si 
de la generaţia lui, și de la a mea. Atunci jură să foreze cerul. 


Nu am încercat să-l conving să se răzgândească. Mă gândeam că va 
mai cocheta cu proiectul câteva milioane de macro-bătăi de inimă și 
va renunța. 


Se folosi de vârful ascuţit și încins al unei cochilii de nautilus, lungi, 
drepte, vulcanizate. Foră încet, milimetru cu milimetru. Avu nevoie de 
multe milioane de bătăi de inimă ca să facă o gaură de adâncimea 
unui tentacul întins la maximum. Dar de sus începu să cadă moloz, iar 
aceasta fu prima noutate pe Nithar în aproape niciodată. Gaura deveni 


ţinta glumelor, sursă a suspiciunilor si ritual al unor culturi religioase 
noi. Generatii se succedară, urmărindu-i progresul infinitezimal. Fiul 
meu continuă să foreze, având tot timpul din lume înainte de ora de 
culcare. 


După zeci de mii de vieţi trecute, dădu de aer. Și, într-o clipă de 
iluminare, o revoluţie atât de intensă încât nimic nu mai supraviețui 
pe Nithar, fiul meu descoperi gheaţă și crustă și apă și atmosferă și 
lumină stelară și prins ca într-o capcană și eternitate si altundeva. 


Robin de-abia aștepta călătoria noastră la Washington. Trebuia să 
merg acolo ca să salvez căutarea vieţii in univers. Elevul meu 
permanent și cel mai devotat urma să mă însoțească. 


Vreau să fac ceva pentru călătoria asta, OK? 


Nu voia să-mi spună ce anume. Dar, ca învăţător cu acte în regulă al 
lui Robin, căutam mereu ceva mai bun decât materialele insipide 
despre științele sociale pe care le găseam online. (Cum economisesc 
bani? Ce este profitul? Vreau să mă angajez!) O călătorie legată de 
drepturile si îndatoririle cetățenilor până în Capitala Națiunii Noastre, 
cu toate explicaţiile de rigoare din partea mea, părea lucrul cel mai 
potrivit. 


Mă făcu să astept în mașină în timp ce intra, cu economiile lui de-o 
viata, în magazinul de unde își cumpăra hârtie de desen, pensule, 
vopseluri etc. Iesi după câteva minute strângând o pungă la piept. 
Acasă își duse repede comorile în cameră și se apucă de lucru. Dar nu 
înainte de a-și agăța un anunţ pe ușă. Scrisul lui, cu litere ca niște 
baloane, devenise mai jucăuș, tot mai aproape de scrisul lui Aly, după 
fiecare ședință în laboratorul lui Currier: 


ȘANTIER ÎN LUCRU 


INTERZIS ACCESUL VIZITATORILOR 


Habar nu aveam ce are de gând să facă, doar că se folosea de o rolă de 
hârtie de măcelărie albă, groasă, lată de 45 cm, prea voluminoasă ca 
să poată fi ascunsă. Întrebările mele se aleseră doar cu avertismente 
dure — să nu-mi bag nasul. Așadar, ne pregăteam amândoi pentru 
călătoria noastră în interes de serviciu. În timp ce fiul meu lucra la 
proiectul lui secret, eu cizelam pledoaria pe care urma să o prezint în 
fata Comisiei Independente din cadrul Congresului SUA. 


Comisia te punea în fata unei opțiuni simple: ori răspunzi la cea mai 


veche întrebare, care până acum a rămas fără răspuns, ori p-aci ţi-e 
drumul. Timp de mai multe zile, zeci dintre colegii mei și-au susținut 
punctul de vedere în numele proiectului Seeker propus de NASA. 
Scopul nostru era și el simplu: să împiedicăm subcomisia de alocare a 
fondurilor să taie subventiile pentru telescopul nostru și astfel, peste 
câțiva ani, să înlesnim cercetarea spaţiului cosmic din vecinătate în 
căutarea vieții. 


Partidul aflat la putere nu era dispus să caute alte Pământuri. Șefii 
comisiei amenințau să trimită Telescopul Seeker la cimitirul tot mai 
mare al proiectelor NASA anulate de guvern. Dar oamenii de știință de 
pe trei continente renuntau la așa-zisa obiectivitate detașată pentru a 
susține cauza explorării universului, în toate felurile posibile. Așa se 
face că fiul unui ins care avusese de-a face cu legea, un puști care era 
poreclit Câinele Turbat și-și începuse drumul în viata curatand WC- 
uri, se găsea acum într-un avion cu destinația Washington, pentru a 
susține cauza celor mai puternici ochelari construiți vreodată. În plus, 
fiul meu venea cu propria lui campanie. 


Îşi făcea loc pe culoar, în fata mea, zâmbind cu gura până la urechi si 
salutând toți pasagerii. Mă certă când i-am vârât geanta în 
compartimentul de sus. Ai grijă, tati! Să n-o turtesti! Robbie voia să 
stea la geam. Se uită cum hamalii si personalul de la sol păreau că 
înalță piramide din geamantane. Mă strânse de mână în timpul 
decolării, dar se relaxă după ce avionul reveni pe orizontală. Le 
fermecă pe insotitoarele de bord și-i spuse omului de afaceri din 
dreapta mea despre „câteva organizații non-profit serioase“ pe care le- 
ar putea susține. 


Am avut escală în Chicago. Robin le făcu portretul câtorva pasageri 
din sala de aşteptare și le oferi opera lui fără să pretindă nimic la 
schimb. Trei puști șoptiră ceva între ei și îl arătară cu degetul, de 
parcă nu ar mai fi văzut o memă video în carne și oase. 


Robin reactiona mai bine la a doua decolare. In timp ce coboram prin 
nori, spre aeroport, strigă cât să acopere zgomotul motoarelor: Ce 
taare! Monumentul lui Washington! Exact ca în carte! 


Pasagerii din jurul nostru izbucniră în râs. I-am arătat peste umăr. 
— Uite şi Casa Albă. 

Robin răspunse mai încet. Ca lumea. Ce frumos! 

— Cele trei ramuri ale guvernării, l-am luat eu la întrebări. 


Ridică un deget, ca într-un duel cu mine. Executivă, legislativă și... aia 
cu judecătorii. 


Am văzut Capitoliul din taxi, în drum spre hotel. Robin stătea cu gura 
căscată. Ce-ai să le spui? 


I-am arătat foia cu argumentele mele. 
— Îmi pun si întrebări. 
Ce fel de întrebări? 


— A, de toate felurile. De ce costurile telescopului cresc mereu. Ce 
sperăm să descoperim. De ce nu putem descoperi viața din univers cu 
fonduri mai puţine. Ce s-ar întâmpla dacă telescopul nu ar mai fi 


construit. 


Robin se uita pe geam, admirand monumentele. Taxiul incetini cand 
am intrat in Georgetown si ne-am apropiat de hotel. Robbie arata 
preocupat, încercând să rezolve criza politică la care eram părtaş. l-am 
trecut mâinile prin păr, la fel cum făcea si Aly când ieseam toți trei in 
lume. Simteam cum călătorim, cu mine la butoane, într-o aeronavă de 
mici dimensiuni, prin capitala supraputerii globale de pe coasta celui 
de-al treilea continent ca mărime al unei lumi nu foarte mari, 
stâncoase, aproape de marginea interioară a zonei locuibile a unei 
stele minuscule de tipul G, aflată la un sfert din drumul spre marginea 
unei galaxii în spirală, mare, densă, închisă, ce plutea în derivă printr- 
un grup de stele dispersate, chiar în mijlocul întregului univers. 


Am oprit pe aleea circulară a hotelului si taximetristul ne-a anunţat: 


— Aici e Comfort Inn. 


Am introdus cardul în cititorul taxiului si costul călătoriei a trecut 
dintr-un server cuibărit în tundra tot mai caldă din nordul Suediei în 
mâinile virtuale ale taximetristului. Robbie cobori, își luă geanta din 
portbagaj, privi lung hotelul foarte modest și scoase un fluierat 
prelung, admirativ. Mişto. Vom locui ca regii. Nu îl lăsă pe usier să-i 
ia geanta. Am niște chestii în ea! 


Fluieră din nou în camera foarte simplă de la etajul nouă, cu vedere 
spre Potomac. Lecţia lui despre Washington continua cu bulevardele 
radiale de jos. Scoase mâna pe fereastră și cântări toate posibilitățile. 
Să mergem! 


Nu am ajuns mai departe de Sala Oaselor de la etajul doi al Muzeului 
de Istorie Naturală. Șirul de schelete captă întreaga atenţie a lui 
Robin, nevrând să-i mai dea drumul. Băiatul rămase cu blocul de 
desen în fata vitrinei cu pești perciformi, studiind fiecare coastă 
centimetru cu centimetru. Nu-mi puteam lua ochii de la el, așa cum 
stăteam, în celălalt capăt al sălii. În vindiacul și blugii lui largi, arăta 
ca un bătrân membru al uneia dintre acele rase minuscule, învechite, 
de călători, care, de miliarde de ani, culeg date despre o planetă care a 
prosperat cândva, dar a dispărut fără urmă. 


Am găsit un restaurant care avea în meniu erbivore și ne-am întors la 
hotel. Ajunși în cameră, Robin părea că nu-și găsește locul. În cele din 
urmă se așeză pe marginea patului acoperindu-si fata cu mâinile. Tati? 
Voiam să aştept până mâine ca să-ți arăt, dar ce zici daca-ti arăt 
acum? 


Se apropie de geantă si scoase din ea rola de hârtie groasă, cam 
mototolită după călătorie. O așeză pe podea, între paturi, puse o pernă 
peste unul din capetele rulate si o desfăcu. Bannerul era mai lung 
decât noi doi, intinsi cap la cap. Si era împodobit cu vopseluri, urme 
de markere și cerneluri de toate culorile. Pe toată lungimea lui scria: 


SĂ VINDECĂM CE AM RĂNIT 


Umpluse sulul cu desene curajoase, in culori vii. Parea un alt lucru 
învăţat direct de la Aly, care lucra pe o pânză prea mare ca să imi dau 
seama ce voia să spună. În jurul literelor erau vietati de tot felul, 
desenate parcă de o mână mai matură decât a lui. Sirurile de corali isi 
pierduseră culoarea. Păsările și mamiferele părăseau în grabă o pădure 
în flăcări. Albine lungi de 25 cm zăceau pe spate, la baza bannerului, 
cu picioarele în sus si cu un mic X în ochi. 


Asta reprezintă declinul polenizării. Ce zici, vor înţelege oamenii? 


N-am știut ce să răspund. Nici nu aveam cuvinte. Insă, într-un fel, 
Robin nu se baza pe răspunsul meu. 


Dar nici nu poţi să-i întristezi pe oameni. Să-i sperii. Trebuie să le arăţi 
partea frumoasă a vieţii. 


Ridică un capăt al bannerului și mă rugă să-l apuc pe celălalt. L-am 
întins pe podea. Dacă prima parte era iadul pe pământ, cea de-a doua 
era împărăţia cerului. De data aceasta cuvintele umpleau mijlocul 
bannerului, pe două rânduri: 


FIE CA TOATE VIETATILE 


SA SCAPE DE SUFERINTA 


Vietatile se inghesuiau pe ambele parti: cu pene, cu blană, tepoase, 
stelate, lobate si cu aripioare, mătăhăloase sau aerodinamice, fuzelate, 
ramificate, radiale, creaturi  rizomatice, ființe cunoscute și 
necunoscute, de cele mai neaşteptate forme si culori, toate plasate 
între pădurea de un verde-inchis si albastrul oceanului. Sedintele cu 
creierul lui Aly îl făceau să picteze cu mai multă lumină, îi eliberau 
mâna si ochiul. 


Îşi privi opera, imaginandu-si cum ar fi arătat mai bine. N-am știut 
cum să scriu „simțitor“. 


— Puteai să mă întrebi. 

Dar așa nu mai era o surpriză. 

— Robbie. Așa e mai bine. 

Sigur? Fii sincer, tati. Vreau doar sinceritate. 

Lăsă ochii jos, gânditor. Apoi clătină din cap. De-ar ști oamenii... 
Suntem cu toţii niște catralionari. Își ridică mâinile si le privi de parcă 
ar fi fost pline de plasma germinală si de comori. 

— Ce vrei să faci cu el? 

A, da. M-am gândit că, după ce te prezinti în fata comisiei, am putea să-l 
întindem undeva, cu niște clădiri ca lumea în spate, și cineva să ne facă 
mai multe fotografii. Pe urmă să punem fotografiile pe Net și să le tăguim 
cu numele meu pentru ca atunci când oamenii caută clipul ăla ciudat cu 


mine să vadă fotografiile în locul lui. 


Am înfășurat sulul la loc si ne-am pregătit de culcare. În întuneric, 
camera de hotel lucea de la zecile de LED-uri al căror scop era greu de 
ghicit. Rezemati în perne pe paturile noastre duble, aveam senzația că 
suntem în centrul de comandă al unei nave spaţiale propulsate de un 
motor cu distorsiune, oprită pentru o clipă pe o staţie, undeva, pe 
traseul unei misiuni exploratorii fără sfârșit. 


Vocea fiului meu testă întunericul. Deci oamenii ăia... Există cu 
adevărat? 


— Care oameni, amice? 
Toţi oamenii ăia care mi-au accesat clipul... 


Vocea lui era marcată de așa-numita îndoială științifică. Am simţit 
cum mă ia cu ameteala. 


— Ce-i cu ei? 
Câţi dintre ei au rds de mine? 


Camera vibra cu o jumătate de duzină de frecvenţe. Fiecare răspuns 
părea gratuit. M-am gândit prea mult timp, asa că Robin știa deja 


răspunsul. 
— Oamenii, Robbie, sunt o specie îndoielnică. 


Robbie cugetă câteva clipe. Cântărea ce înseamnă să devii o marfă la 
îndemâna tuturor. Făcu o grimasă. 


— Robbie. Imi pare rău. Am făcut o mare greșeală. 


Dar, la lumina ce venea dinspre fereastră, l-am văzut cum clatină din 
cap. Nu, tati. E-n regulă. Nu-ţi face griji. Mai tii minte semnalul? 


fl făcu în pata de lumină, plimbându-și înainte si înapoi mâna făcută 
caus pe brațul lui subțire ca o coadă de mătură. Mă învățase codul 
cândva, cu luni în urmă, pe un alt Pământ — semnul inventat de el 
pentru „totul e în regulă“. 


Știi doar cum se întreabă oamenii câteodată: Oare omul ăsta e supărat pe 
mine? Dacă cineva se întreabă, pot să spun doar că sunt împăcat cu toată 
lumea. 


Bufetul suedez de la micul-dejun îl încântă peste măsură. Îşi umplu 
farfuria cu atâţia biscuiţi de ovăz, briose cu afine și pâine prăjită cu 
avocado cât nicio altă vietate de dimensiunile lui nu ar fi putut să 
mănânce într-o zi. În timp ce vorbea, de pe buze i se prelingea untul 
de arahide și ciocolată. Cea mai frumoasă călătorie de afaceri în care 
am mers vreodată. Și e de-abia la început! 


Ne-am propus să ne plimbăm prin Parcul Naţional în dimineața aceea, 
înainte să mă prezint în faţa comisiei. Am vorbit un pic despre ce am 
putea vedea. Robin voia să mergem din nou la Muzeul de Istorie 
Naturală. Să văd plantele, tati. Aproape nimeni nu știe că plantele fac 
cam toată treaba. Restul sunt niște paraziți. 


— Aveţi dreptate, domnule! 


Gândește-te că mănâncă lumină! E o nebunie! Mai ceva decât SF! Se 
întunecă la faţă. Atunci de ce SF-ul crede că sunt atât de 
înspăimântătoare? 


Inainte să-i răspund, o femeie de două ori mai în vârstă decât mine, 
scundă, aviară, cu ochelarii de vedere ca niște ochelari de protecţie, 
apăru lângă separeul nostru. 


— Mă scuzati că vă deranjez de la masă, zise ea privind spre Robin. 
Dar nu cumva tu esti... băiatul acela? Din clipul acela frumos? 


Inainte să o întreb ce dorește, Robin îi zambi larg. Cam asa ceva. 
Femeia făcu un pas înapoi. 
— Ştiam eu. Ai ceva deosebit. Si esti un copil deosebit! 


Toată lumea are ceva deosebit, spuse el. Ecoul acelui clip viral îi făcu pe 
amândoi să izbucnească în râs. 


Femeia se întoarse spre mine. 
— E fiul dumneavoastră? E un copil deosebit. 
— Asa e. 


Răspunsul meu tăios îi fură din elan, drept care femeia începu să se 


încurce in scuze și mulțumiri. Cand se îndepărtă de noi, Robin mă 
privi piezis. Ce-i cu tine, tati? Doamna a fost atat de draguta cu noi. 
Nu inteleg de ce te-ai rastit la ea. 


Eu imi voiam fiul înapoi. Cel care știa că in bipezii mari nu trebuie sa 
ai incredere. 


Comisia se intrunea in clădirea de birouri Rayburn, peste drum de 
Capitoliu. Robin se mosmondea, debordând de patriotism. Am tras de 
el ca să ajungem la ora indicată. Sala era imensă, cu lambriuri din 
lemn si împodobită cu steaguri. În fata unui podium unde trona o 
masă din lemn de stejar pe care erau mai multe plăcuțe cu nume si 
sticlute cu apă, se insiruiau, în amfiteatru, scaune elegante, îmbrăcate 
în piele, iar dincolo de ele se vedeau câteva măsuţe cu cafetiere si 
gustări. 


Am întârziat din cauza controalelor si, când am intrat, sala era plină 
cu colegi din toată tara. Unii și-l aminteau pe Robin de când dăduse 
peste cap teleconferinta. Alţii îl tachinară, întrebându-l dacă prezintă 
si el ceva. Pun pariu că i-aș putea convinge, zise el. 


Şedinţa începu. Robbie şedea lângă mine. 
— Înarmează-te cu răbdare, amice. Mai e până la prânz. 


Robin îmi arătă blocul de desen, creioanele cerate și un roman de 
benzi desenate despre un băiat care învaţă cum să respire sub apă. Era 
pregătit până în dinți. 


Podiumul se umplu de politicieni care arătau ca America din trecut. 
Un inginer de la NASA fu invitat să vorbească despre planul cel mai 
recent privind Telescopul Seeker. Acesta urma să fie plasat undeva 
aproape de orbita lui Jupiter, înainte de a extinde oglinda masivă, 
care se asambla singură. Apoi un al doilea instrument, Occulter, lansat 
la mai multe mii de kilometri distanță, urma să acopere lumina venită 
dinspre unele stele pentru ca telescopul nostru să le poată vedea 
planetele. Inginerul recurse la o comparație: 


— E ca si cum ai bloca lumina unei lanterne cu mâna ca să vezi cine o 
tine. 


Chiar si mie mi se părea trăsnită ideea. Prima întrebare veni din 
partea reprezentantului unui district din vestul Texasului. Vorba lui 
tărăgănată părea tocmai potrivită pentru a atrage publicul. 


— Adică Seeker va fi la fel de complex ca si Telescopul NextGen, chiar 
înainte de a adăuga abajurul zburător? Iar noi nici măcar nu putem să 
urnim din loc NextGenul ăsta nenorocit! 


Inginerul sovai, iar membrul Camerei Reprezentanţilor nu îl lăsă sa 
răspundă. 


— NextGen a întârziat zeci de ani și a depășit bugetul cu miliarde de 
dolari. Cum e posibil să faceți un lucru de două ori mai complicat 
pentru aceeași sumă de bani pe care o solicitati? 


Apoi întrebările deveniră tot mai agresive. Alți doi ingineri încercară 
să dreagă lucrurile și să restabilească încrederea. Unul aproape că făcu 
implozie. Dimineața ameninţa să se sfârșească înainte de a începe. 
Robbie desenase în legea lui, aproape fără să dea semne de nerăbdare. 
La drept vorbind, uitasem că e acolo. În pauza de prânz îmi arătă o 
foaie desenată, ca să îmi afle părerea: o altă planetă, văzută din 
perspectiva Telescopului Seeker, cu discul rotindu-se cu acel amestec 
de albastru, verde și alb a cărui singură sursă posibilă era viata. 


Imaginea era superbă. Voiam să o includ în grupul meu de 
diapozitive. Aveam o oră la dispoziţie. Mai întâi l-am condus spre 
caserolele cu prânzul. Pe unele scria Vegan, pe altele, Altairian?0. 


— Aici ar trebui să râzi, i-am spus fiului meu. 

Eu sunt prea Sirius. 

— Observ că ai citit Culegerea de glume a astronomului. 
A fost un Big Bang pentru mine. 


Ne-am așezat într-un colt. În timp ce Robbie mânca, i-am pus desenul 
luxuriant pe podea, l-am fotografiat cu telefonul, am trimis copia 
laptopului meu, am prelucrat-o si am adăugat-o la sfârşitul caruselului 
meu virtual pe care în după-amiaza aceea urma să-l prezint unei săli 
pline. Niciun text SF cu care crescusem nu putea anticipa o asemenea 
magie. 


După prânz luară cuvântul mai mulți oameni de știință a căror 
activitate avea nevoie de un instrument precum Seeker. Eu am fost al 
treilea. Am urcat la microfon tocmai când nivelul glicemiei celor din 
sală scădea alarmant. Am încercat să-i conving că nicio altă metodă de 
detectare a vieţii nu egala utilizarea imaginii optice. Le-am arătat cea 
mai bună fotografie a unei exoplanete pe care o aveam noi — aproape 
o pată cenușie. Chiar si aceasta era impresionantă, dat fiind că 


profesorul cu care imi dădusem doctoratul ma asigurase că nu vom 
apuca sa vedem o exoplaneta. 


Urmatorul meu diapozitiv a fost un pic teatral: o simulare digitala 
aproape de adevăr a felului in care ar putea arăta acea planetă prin 
ochii telescopului NextGen. Am simțit cum cei din sală isi tin 
respirația, ca și cum Congresul SUA ar fi decretat Să se facă lumină, 
iar universul s-ar fi conformat. Am subliniat că numai o fotografie atât 
de reușită, cu toate datele ei, putea arăta dacă planeta e locuită sau 
nu. Am încheiat cu desenul lui Robbie în timp ce îl citam pe Sagan: 
Lumea ni se dezvăluie prin curajul întrebărilor noastre si profunzimea 
răspunsurilor noastre. 


Apoi m-am pregătit sufletește pentru întrebările mai putin curajoase. 
Reprezentantul din vestul Texasului nu pregetă să mă pună în 
încurcătură: 


— Modelele atmosferice pe care le-aţi conceput pot face diferența 
între o lume cu viață interesantă și una care e alcătuită numai din 
germeni? 


I-am răspuns că o planetă îndepărtată plină cu bacterii ar rivaliza cu 
cel mai interesant lucru descoperit vreodată. 


— V-aţi putea da seama dacă pe o planetă există viata inteligentă? 


Am încercat, în douăzeci de secunde, să explic cum mi-aş putea da 
seama. 


— Și care ar fi probabilitatea? 
Am vrut să dau un răspuns evaziv, dar nu m-ar fi ajutat cu nimic. 
— Nimeni nu crede că e foarte probabil. 


Dezamăgire peste tot. Un alt membru al Camerei Reprezentanţilor 
întrebă: 


— Puteţi să vă faceți treaba cu Telescopul NextGen, dacă proiectul se 
realizează? 


L-am lămurit că nici măcar acel instrument magnific nu era suficient 


pentru a cerceta in mod direct atmosferele. Un reprezentant depasit de 
situatie din Montana puse cele doua telescoape la un loc: 


— Dar daca toate jucariile astea extrem de costisitoare ne spun ca cele 
mai interesante fiinte din intreg universul si-au cheltuit miliardele de 
dolari aici, pe cea mai interesantă planeta? 


În clipa aceea am înțeles de ce acești oameni voiau să abandoneze 
proiectul. Bugetul depășit era doar un pretext. Partidul aflat la 
conducerea țării s-ar fi opus construirii Telescopului Seeker chiar si 
dacă nu ar fi costat nimic. Descoperirea altor Pământuri era o 
conspirație globalistă căreia trebuia să i se aplice tratamentul Turnului 
Babel. Dacă noi, elitele academice, descopeream că viaţa este peste 
tot, Relația Specială a omenirii cu Dumnezeu ar fi fost pusă sub 
semnul întrebării. 


Am coborât de pe podium si mă simțeam de tot căcatu. Întorcându- 
mă la loc, mai să cad din picioare, am auzit exclamatia fiului meu: 
Tati! A fost excelent! Mi-am ascuns fata de el. 


După aceea am rămas câteva minute în holul din fața sălii. Am 
discutat cu colegii rezultatele confruntării cu onorata comisie. Unii își 
păstraseră optimismul. Alții renunțaseră să mai spere. Un mare 
cercetător de la Berkeley, un tip arogant, îmi spuse că aș fi avut mai 
mult spor dacă aș fi apelat la statistici si nu la desenul unui copil. Dar 
unul dintre cei mai mari vânători de planete, o femeie, îl lăudă pe 
Robbie până când acesta se inrosi tot. 


— Eşti atât de frumos! îi zise ea si apoi către mine: Sunteţi atât de 
norocos. Nu pricep de ce băieților mei le plac mai mult filmele 
Războiul stelelor decât stelele în sine. 


20. Locuitor al stelei Altair, din romanul SF Restaurantul de la capătul 
universului, de Douglas Adams. 


Ne-am plimbat pe Independence Avenue. Robbie m-a prins de mana. 
După părea mea, te-ai descurcat de minune, tati. După părerea ta? 


Gândurile mele nu erau pentru urechile unui copil. 
— Oameni, Robbie. 


Oameni, îmi dădu el dreptate și zâmbi ca pentru sine, apoi ridică 
privirea spre Statuia Independenţei din vârful domului Capitoliului. Ce 
zici, extratereștrii au descoperit un sistem mai bun decât democraţia? 


— Mda, mai bun probabil că înseamnă altceva pe alte planete. 


Robin înclină din cap, trimițându-ne amintirea în viitor. Totul pare 
altfel pe alte planete. De asta trebuie să le descoperim. 


— Păcat că n-am spus și eu asta la ședință. 


Ridică brațele de parcă ar fi vrut să imbratiseze Capitoliul. Uită-te la 
locul ăsta. Nava-mamă! 


Am pășit pe una dintre cărările ce traversau gazonul. Robin mă 
îndemnă să urcăm treptele. Am simţit cum îmi stă inima în loc când 
mi-am dat seama ce avea de gând să facă. Bannerul din hârtie groasă 
îi atârna din rucsac ca antena unui costum de astronaut. 


Aici e un loc potrivit, nu crezi? 


Drumul de la teamă la emoție trebuie să depindă doar de câţiva 
neuroni. Tocmai atunci apăru din direcția opusă unul dintre inginerii 
NASA care făcuseră prezentări în sesiunea de dimineaţă. L-am salut și 
am spus: 


— Hai s-o facem și pe asta, Robbie! 


Terminam în două-trei minute si măcar el se putea întoarce victorios 
acasă. 


În timp ce Robbie scotea bannerul, am schimbat câteva vorbe cu 
inginerul despre ședința de peste zi. 


— E doar teatru, zise el. Cu siguranță ne vor subventiona. Doar nu 


sunt niste primitivi. 


L-am intrebat daca ar vrea sa ne faca niste fotografii mie si fiului meu. 
Apoi l-am ajutat pe Robin sa-si desfasoare capodopera. O pala de vant 
încercă să-mi smulgă bannerul din mâini. Tati! Ai grijă! Am tras de el 
amândoi si bannerul s-a întins cât era de lung. Se umfla ca trinca unei 
sonde spatiale plină cu vant solar. În lumina după-amiezii am observat 
detalii ale ființelor desenate de el care imi scăpaseră în camera de 
hotel. 


Inginerul exclamă entuziasmat, arătându-și dinții strambi: 


— Hei! Chiar tu ai făcut asta? E minunat. Dac-aș fi fost în stare să 
desenez ca tine, n-aș fi început ca radioamator. 


I-am dat telefonul, iar el a făcut mai multe fotografii din unghiuri și de 
la distanţe diferite în lumina schimbătoare. Un băiat, tatăl lui, păsările 
şi animalele aflate pe cale de dispariţie, apocalipsa insectelor de la 
baza bannerului, mozaicul din fundal — gresie, calcar și marmură —, 
dedicat libertăţii și construit de sclavi: inginerul voia să surprindă tot. 
Alți doi astronomi care participaseră la ședință ne văzură din 
depărtare. Se apropiara, admirară bannerul și-l invatara pe inginer 
cum să facă o fotografie adevărată. Inginerul întoarse telefonul pe 
partea cealaltă ca să-i arate lui Robbie lentilele. 


— La NASA am introdus camere de luat vederi digitale. Eu am ajutat 
la proiectarea camerei de un miliard de dolari pe care am pierdut-o pe 
orbita planetei Marte. 


Unul dintre astronomi îl corectă, dispretuitor: 


— Noi suntem cei care i-am forțat pe clovnii de la NASA să plaseze o 
cameră acolo! 


Trecători obișnuiți si turiști se opriră lângă noi, atrași de bannerul lui 
Robbie si de cei trei insi în vârstă care tipau unii la alţii. O femeie de- 
o seamă cu mama îl întrebă pe Robbie pe un ton admirativ: 


— Tu ai făcut asta? Tu ai făcut asta de unul singur? 


Nimeni nu face nimic de unul singur. Cuvinte pe care i le spunea Aly, când 
Robin era mic. Nu știu cum și le amintea băiatul. 


Am întors bannerul spre trotuarul celălalt. Privitorii începură să 
aclame. Și traversară strada ca să vadă detaliile luxuriante. Inginerul 
aerospațial bombănea de zor, spunându-le să se dea înapoi ca să mai 
poată face un rând de fotografii. Dinspre trotuar, la câțiva metri de 
noi, am auzit un strigăt: 


— Ştiam eu! 


Undeva, printre cei care accesau numeroasele platforme de 
socializare, o adolescentă trebuie să fi văzut postările unui băieţel 
ciudat care își ciripea cântecelul la fel de ciudat. Acum adolescenta își 
făcea loc prin această adunare ad-hoc, căutând pe telefon, din aproape 
în aproape, până ajunse la videocastul Ova Nova. 


— Ăsta e Jay! Băiatul care a fost conectat la mama lui moartă! 


Robin n-a auzit-o. Era prins într-o conversație cu două femei între 
două vârste despre cum am putea repopula planeta Pământ. Glumea și 
spunea tot felul de povești. Adolescenta care îl recunoscuse trebuie să 
le fi trimis mesaje prietenilor, fiindcă, după câteva minute, alti 
adolescenţi apărură dinspre capătul de est de Mall. Cineva scoase o 
ukulele din rucsac. Lumea cântă „Big Yellow Taxi“ si „What a 
Wonderful World“. Unii făceau fotografii și le postau pe platformele 
de socializare. Alţii își împărțeau între ei ce aveau de mâncare prin 
genţi si sacose, improvizând un picnic. Robin era in al nouălea cer. 
Tineam amândoi bannerul, din când in când cedându-l unor 
adolescenţi, patru la număr, care voiau să se fotografieze cu el. Era un 
lucru pe care și mamei lui Robin i-ar fi plăcut să-l organizeze. Se poate 
să fi fost cel mai fericit moment din viata lui. 


Eram atât de prins de ce se întâmpla în jurul nostru încât nu am 
observat cum doi polițiști din cadrul Poliției Capitoliului SUA oprira 
pe Northwest si coborâră din maşină. Adolescentii începură să-i 
tachineze. Ne distrăm și noi putin. Arestati-i pe infractorii adevărați! 


Am lăsat bannerul pe trotuar ca să pot discuta cu polițiștii. Doi 
adolescenți îl ridicară și începură să alerge cu el de parcă ar fi vrut să 
înalțe un zmeu. Gestul lor nu contribui la detensionarea atmosferei. 
Robin luă inițiativa, încercând să facă pace între suporterii lui și 
polițiști. Cărora le ajungea cu pieptul până la pistoalele de la brâu. 


Pe ecusonul politistului mai mare în grad scria SERGENT JUFFERS. 


Numărul prim de pe ecuson era un palindrom. 
— Nu aveti autorizatie pentru asa ceva, spuse el. 
Am ridicat din umeri. Probabil ca nu ar fi trebuit. 


— Nu e o demonstraţie. Am vrut doar să ne fotografiem in fata 
Capitoliului, cu bannerul facut de fiul meu. 


Sergentul Juffers se uită la Robin. Își miji ochii, cântărind cât de mult 
afecta aceasta situație legea și ordinea. Era evident că avusese parte, 
ca si mine, de o zi la fel de lungă. Lucrurile nu stăteau prea bine în 
Washington; nu ar fi trebuit să uit asta. Oamenii deveneau tot mai 
agresivi. 


— Este interzis să aglomerati, să împiedicaţi sau să afectaţi accesul 
într-o clădire publică. 


Am aruncat o privire spre intrarea în Capitoliu. Ar fi trebuit să fiu în 
cea mai bună formă ca să arunc o minge de baseball până acolo. Ar fi 
trebuit să trec cu vederea. Dar polițistul nu înțelegea câte speranţe își 
pusese fiul meu în acest gest. 


— Nu facem asta. 


— Sau să aglomerati, să împiedicaţi sau să afectaţi utilizarea unei 
străzi sau a unui trotuar. Sau să continuaţi sau să reluati aceste 
practici după ce vi s-a atras atenţia de către un reprezentant al legii că 
este interzis așa ceva. 


I-am arătat permisul de conducere eliberat în statul Wisconsin. 
Sergentul și celălalt poliţist, pe al cărui ecuson scria PFC”! FAGIN, se 
retraseră la mașina lor. Ultima oară când fusesem prins asupra 
faptului eram licean si furam o sticlă de vin dintr-un magazin de 
cartier. De atunci nu luasem nici măcar o amendă pentru depășire de 
viteză. Și iată-mă acum, încurajând un băieţel să protesteze împotriva 
distrugerii vieții de pe Pământ. Evident, un comportament 
inacceptabil din punct de vedere social. 


În cinci minute cei doi obținură toate informaţiile despre mine si 
Robin pe care le putea folosi oricine. Toate faptele, disponibile pe loc, 
oricui. Dar, la urma urmei, nu aveau nevoie de alte date ca să-și dea 


seama de partea cui eram eu si Robin in acest razboi civil. Bannerul 
vorbea de la sine. 


În lecţia fiului meu despre separarea puterilor în stat nu se specifica 
faptul că poliția Capitoliului era subordonată Congresului SUA si nu 
preşedintelui. Dar în ultimii patru ani dispăruseră astfel de diferenţe. 
Acum Congresul primea ordine de la Casa Alba, iar judecătorii numiți 
nu se lăsau mai prejos. O deteriorare a normelor — aprobată de mai 
putin de jumătate din tara — unise cele trei puteri sub conducerea 
preşedintelui. Deși legea spunea altfel, acești doi polițiști răspundeau 
în fata lui. 


Poliţiştii coborâră din mașină si se întoarseră agale spre grupul din 
jurul nostru. Văzându-i că se apropie, cei doi adolescenţi care ţineau 
bannerul începură să se rotească în jurul lor. Juffers îi opri. 


— Vă rugăm să vă dispersati. 


— Dar problema asta nu vrea să se disperseze, replică unul dintre 
adolescenți. 


Din păcate, voința politică a majorităţii celor prezenţi avea limitele ei, 
drept care se conformară. Poliţiştii se apropiară amenintator de 
adolescenţii care agitau bannerul. Precauti, băieţii lăsară bannerul din 
mâini și o luară la fugă. Bannerul căzu pe trotuar. M-am repezit, 
împreună cu Robin, ca să-l recuperez. Încă se mai vede o urmă de 
pantof pe el acolo unde l-am călcat ca să nu îl ia vântul. E chiar 
deasupra desenului a ceea ce trebuia să reprezinte un pangolin. 


Poliţiştii priviră cum netezeam, scuturam de praf și făceam sul 
bannerul printre rafalele de vânt. Probabil că sunteţi trist, îi zise Robin 
lui Juffers. E un moment destul de trist ca să fii viu acum. 


— Dă-i înainte, zise sergentul Juffers. Mai repede. 


Robin se opri. M-am oprit și eu. Dacă mor insectele, nu vom mai avea 
recolte de niciun fel. 


Fagin încercă să ia bannerul ca să-l facă sul mai repede și să pună 
capăt spectacolului. Mișcarea îl surprinse pe Robin. Băiatul își duse 
opera de artă la piept. Fagin, înfruntat de un copil atât de mic, îl 
insfaca de încheietura mâinii. Eu am lăsat bannerul și am tipat: 


— Nu te atinge de fiul meu! 
Amândoi se repezira la mine si asa am fost arestat. 


21. Patrolman First Class (en.). Grad in politia americana necesitand 
20 de ani de experienta. 


Mi-au pus catusele in fata lui. Apoi ne-au împins pe amândoi pe 
bancheta din spate a mașinii si ne-au dus, cale de patru străzi, la 
sediul lor. Robin se uită cum îmi iau amprentele. Faţa lui strălucea 
într-un amestec de oroare și uimire. M-au acuzat de încălcarea 
Codului Penal, secțiunea 22-1307. Nu prea aveam de ales. Ori eram 
programat să mă prezint la judecată și să mai fac un drum până la 
Washington, ori recunosteam că obstructionasem organele de poliţie si 
plăteam amenda de 340 de dolari, plus toate cheltuielile 
administrative, si terminam povestea. Nolo contendere, intr-adevar. 
Doar incalcasem legea, nu? 


Ne-am întors la hotel pe întuneric. Robin nu mai știa cum să mă laude. 
Şi să mă admire. Tati. Nu-mi vine să cred că ai făcut așa ceva. Te-ai 
împotrivit în numele Forței Vieţii! I-am arătat buricele înnegrite ale 
degetelor. Asta îl făcu să chiuie. Ai cazier acum. Esti infractor! 


— Şi crezi că-i amuzant? 


Mă apucă de încheietura mâinii la fel cum încercase să-l apuce Fagin. 
Mă opri pe trotuarul de lângă Constitution Avenue. Soţia ta te iubește. 
Ştiu sigur. 


A doua zi dimineata am ajuns pana in Chicago. Pe Aeroportul 
International Chicago O’Hare măsurile de securitate fuseseră înăsprite 
suficient ca să bage pasagerii in sperieti. Paznici înarmați, cu veste 
antiglont, însoțiți de câini polițiști, traversau sala de așteptare in timp 
ce noi ne îndreptam spre poarta noastră. De câteva ori a trebuit să-l 
trag de mânecă pe Robin ca să nu mângâie câinii. 


Poarta era un cocktail de kerosen și feromoni produși de stres. Ceea ce 
numeam cândva vreme urâtă crea o cascadă de întârzieri și anulări. 
Avionul nostru spre Madison avea întârziere. Ne-am așezat în fata 
unui șir de patru televizoare, fiecare cu un alt canal din spectrul 
ideologic. Ecranul moderat-liberal informa despre alte încercări de 
otrăvire a atmosferei cu ajutorul dronelor în statele din nordul Marilor 
Câmpii. Cel conservator-centrist informa despre o trupă de mercenari 
desfășurată la granița de sud. Mi-am scos telefonul și am atacat 
restantele din ultimele două zile. Robin se uita la lumea din jur, plin 
de mirare. 


De fiecare dată când îmi aruncam privirea la panoul de afisaj cu 
zborul avioanelor, al nostru întârzia cu încă cincisprezece minute. Un 
angajat de la poartă dezlipea plasturele de pe rană cât mai încet cu 
putință. 


Toate telefoanele din zona porții răsunau de alerte. Brusc, un mesaj 
transmis de Serviciul Naţional de Notificări apăru sub ochii fiecărui 
pasager. Mesajul venea de la președintele SUA, încurajat în ultimele 
două luni de un şir de ordine pe care le dăduse fără ca cineva să se 
opună. 


America, privește ultimele date ECONOMICE! DE NECREZUT! 
Împreună vom pune capăt MINCIUNILOR, îi vom reduce la TĂCERE 
pe opozanți si vom înfrânge DEFETISMUL!!! 


Am pus telefonul pe silențios și mi-am văzut de ale mele. Robbie făcea 
schițe. Am crezut că îi desena pe cei aflați în zona porții. Dar, când am 


privit mai atent, am văzut că desenele lui reprezentau radiolari, 
moluște și echinoderme, ființe care făceau ca Pământul să arate 
precum un număr aiuristic din anii 1950 al revistei Astounding 
Stories. 


Am continuat să-mi rezolv problemele, ignorând foiala de pe scaunul 
din stânga mea. O femeie vânjoasă, care întorcea capul în toate 
părţile, tipa la telefon: 


— Ce se întâmplă acolo? 
Telefonul îi răspunse cu vocea impertinenta a unei actrițe tinere: 


— lată cele mai interesante evenimente care au loc astăzi in Chicago, 
Illinois! 


Femeia îmi surprinse privirea. Am întors si eu capul spre șirul de 
televizoare: un nor de vapori acrilonitrili lung de câțiva kilometri se 
întindea peste Ruhr. 19 persoane muriseră și sute erau spitalizate. O 
labuta mă prinse de antebrat. Robin se uita la mine, cu ochii mari. 


Tati! Ştii cum ședințele la dr. Currier îmi recablează creierul? In reacția lui 
deslușeam toată nebunia din sala de așteptare. Parcă același lucru se 
întâmplă si celor din jur. 


Femeia din stânga mea vorbi din nou: 
— Astia ne ascund ceva. Nici măcar mașinăriile nu știu ce se întâmplă. 


Nu mi-am dat seama dacă mi se adresa mie sau robotului. Toate 
celelalte persoane stăteau aplecate asupra telefoanelor și tastau de zor, 
pierdute în universul lor de buzunar. 


Din difuzoare se auzi o voce: 


— Doamnelor și domnilor din zona de îmbarcare. Suntem informați că 
niciun avion nu va decola de pe acest aeroport pentru cel putin încă 
două ore. 


Un strigăt tasni de pe băncile din jurul nostru — o vietate rănită, gata 
să riposteze. Femeia din stânga își ridică telefonul în fața ochilor de 
parcă ar fi vrut să muște dintr-un sandvici. 


— Tocmai au anunțat că nu pleacă niciun avion. Mda. Absolut 
niciunul. 


O altă voce se auzi din difuzoare, una atât de omogenă încât sigur era 
sintetizată: 


— Pasagerii care au nevoie de cazare neanticipată se pot prezenta la 
biroul de servicii pentru a participa la loteria voucherelor oferite de 
hotelul aeroportului. 


Robin îmi atinse gamba cu vârful pantofului. Mai ajungem acasă până 
diseară? 


Răspunsul meu se pierdu în strigătele venite din cealaltă parte a sălii 
de așteptare. I-am spus să stea pe loc și m-am dus să văd despre ce e 
vorba. Un pasager frustrat, la trei porți mai încolo, îl împunsese pe 
controlorul de bilete cu stylusul de la telefon. Am revenit la locurile 
noastre, unde femeia vânjoasă vorbea la telefon: 


— E o conspirație, corect? A ălora de la HUE”. Am dreptate? Nici nu- 
ti închipui ce poate fi. 


Am vrut să-i atrag atenţia că nu mai era legal să faci anumite afirmații 
în public. 


Robin stătea cu ochii pe poartă, fredonând ceva ca pentru el. M-am 
aplecat spre el. Cânta „High Hopes“. Speranțe deșarte. Aly îi cânta 
asta când era bebeluș și-i făcea baie. 


22. Holistic Understanding of Earth (en.; înţelegerea holistică a 
Pământului). 


Într-un târziu am ajuns si acasă. Robbie s-a prezentat la ședința de 
neurofeedback pe care o ratase, iar eu am rezolvat rapid mai multe 
probleme. După câteva zile băiatul mă scoase în natură, voia să 
privească păsările. Stătea nemișcat și privea ce se întâmplă în jurul lui; 
devenise activitatea lui preferată. Robin credea, evident, că treaba 
asta va avea același efect benefic si asupra mea. Se înșela. Am stat 
nemișcat. Am privit. Tot ce vedeam erau ieșirile nenumărate în natură 
la sugestia soției mele, înainte ca Aly să mă lase în plata Domnului si 
să iasă cu altcineva. 


Am mers într-o zonă protejată, aflată la 25 de kilometri de oraș. Am 
ajuns la confluenţa unui râu cu o pajiște și un pâlc de copaci. Aici ne 
oprim, hotărî Robin. Păsărilor le plac marginile. Le place să zboare 
dintr-o lume într-alta. 


Ne-am așezat în iarba înaltă, lângă un bolovan față de care păream 
niște pitici. Aerul era cristalin. Ne-am folosit de vechiul binoclu 
elvețian al lui Aly. Pe Robbie îl interesau mai putin păsările în sine si 
mai mult strigătele lor, care umpleau văzduhul ca un ocean. Mi-am 
dat seama de diversitatea lor de-abia când m-a făcut fiul meu atent. 
Am auzit un cântec mai mult decât exotic. 


— Ia fii atent! Ce-a fost asta? 


Robin rămase cu gura căscată. Vorbesti serios? Chiar nu știi? E 
pasărea ta preferată. 


Erau gaite și cardinali, o pereche de ticleni si un pitigoi cu mot. Robin 
recunoscu și un uliu Accipiter striatus. O pasăre trecu pe deasupra, ca 
un fulger galben-alb-negru. M-am întins după binoclul lui Aly, dar 
pasărea dispăru înainte să-l duc la ochi. 


— Ai văzut ce era? 


Robin însă recepta alte gânduri, venite pe o frecvență numai de el 
ştiută. Măsura cu privirea orizontul, nemișcat mult timp. In cele din 
urmă spuse: Cred că știu unde e fiecare. 


Mi-au trebuit câteva secunde ca să-mi amintesc: întrebarea de care se 
agățase demult, într-o noapte înstelată în Munţii Great Smoky. 
Paradoxul lui Fermi. 


— Atunci spune unde sunt, amice. Și nimeni nu te va lua la întrebări. 
Mai tii minte cum spuneai că ar putea fi o barieră undeva? 
— Marele Filtru. Așa îi spunem noi. 


Poate că există un Mare Filtru chiar la început, când moleculele se 
transformă în ființe. Sau poate când se formează celula sau când celulele 
învaţă să fie împreună. Sau poate primul creier. 


— O mulţime de blocaje. 
Mă gândeam că privim si ascultăm de șaizeci de ani. 
— Absența dovezilor nu înseamnă dovada absenței. 


Ştiu. Dar poate că Marele Filtru nu este în spatele nostru. Poate că este 
în fața noastră. 


Si poate că tocmai ajungeam la el. Constiinta violentă, sălbatică, ca a 
unei divinităţi, conștiința exponențială, gata să explodeze, stimulată 
de mașinării și multiplicată de miliarde de ori: o putere prea temerară 
ca să durere mult. 


Fiindcă altfel... Câţi ani spuneai că are universul? 
— 14 miliarde de ani. 
Fiindcă altfel ar fi cu toţii aici. Peste tot. Nu? 


Robin arătă în toată direcţiile. Dar mâinile îi încremeniră când ceva 
primordial săgetă văzduhul. Robbie le văzu primul, doar niște puncte: 
o familie de cocori canadieni, trei, care zburau răsfirat spre sud ca să- 
şi petreacă iarna într-un loc pe care puiul încă nu îl văzuse. Plecau 
târziu. Dar și toamna întârzia de câteva săptămâni, la fel cum și 
primăvara următoare avea să vină mai devreme decât de obicei. 


Se îndreptau spre noi, ca într-un fir de apă. Aripile lor, saluri cenușii 
cu marginile negre, se arcuiau si se lăsau in jos. Vârfurile lungi si 
negre ale penelor se flexau ca nişte degete spectrale. Zburau cu aripile 
întinse, un adevărat arc de la cioc si până la gheare. Iar în mijloc, 
între gâtul si picioarele subțiri, era corpul, mare, rotund, parcă prea 
voluminos ca să se înalțe în aer, cu tot efortul continuu al acelor aripi 


impresionante. 


Sunetul se auzi din nou, moment în care Robbie mă apucă de brat. Pe 
rând, apoi împreună, cele trei păsări scoaseră un sunet care te înfiora. 
Acum erau atât de aproape încât le vedeam pata de roșu de pe capul 
ca un bulb. 


Dinozauri, tati. 


Păsările trecură pe deasupra noastră. Robbie rămase nemișcat, 
privindu-le cum dispar. Părea înspăimântat si mărunt, nemaistiind 
cum ajunsese aici, la marginea păduricii, apei si a cerului. Într-un 
târziu încetă să mă mai strângă de brat. Cum să-i recunoaștem pe 
extratereștri când nu suntem în stare să recunoaștem nici măcar 
păsările? 


Am văzut Similis de departe. Era o sferă perfect indigo, strălucitoare 
în lumina stelei apropiate pe care o prinsese în mrejele ei. 


Asta ce mai e? întrebă fiul meu. Parcă e făcută de oameni. 
— E o celulă solară. 
O celulă solară care acoperă întreaga planetă? Ce nebunie! 


Ne-am rotit de câteva ori în jurul ei, ca să-l conving pe Robin. Similis 
era o lume care încerca să prindă fiecare foton de energie care cădea 
pe ea. 


Dar asta e sinucidere curată, tati. Dacă ia toată energia, cum isi mai 
asigură hrana? 


— Poate că hrana e altceva pe Similis. 


Ne-am apropiat ca să vedem mai bine pe suprafaţa planetei. Era la fel 
de întunecată precum Nithar, dar mult mai rece și tăcută, în afară de 
zumzetul de fond, continuu, după care ne-am luat. Am văzut lacuri și 
oceane, toate sub un strat gros de gheaţă. Am trecut pe sub buturugi 
împrăștiate, smulse din rădăcini, rămășițe ale unor copaci falnici 
cândva. Câmpuri pustii și pășuni fără iarbă, pline de pietre și zgură. 
Drumurile erau abandonate, orașele, mici sau mari, fără locuitori. Dar 
nicio urmă de distrugere sau violență. Totul decăzuse încet, de la sine. 
Această lume arăta de parcă toţi locuitorii ar fi părăsit-o, fiind duși în 
cer. Cerul însă era acoperit de panouri solare, care scoteau electroni la 
viteză maximă. 


Am urmat zumzetul până într-o vale. Acolo am găsit doar clădiri 
intacte, un complex industrial vast, păzit si reparat de roboți mereu 
vigilenti. Conducte enorme pline de cabluri canalizau întreaga energie 
captată de celula solară în complexul întins pe mai multi kilometri. 


Cine a construit asta? 
— Locuitorii planetei Similis. 
Și ce este? 


— Este o rețea de servere. 


Ce s-a întâmplat cu locuitorii, tati? Unde s-au dus? 
— Sunt cu toţii înăuntru. 


Fiul meu se încruntă și încercă să-și imagineze: o clădire cu circuite, 
infinit mai mare pe dinăuntru decât pe dinafară. Civilizatii bogate, 
inventive, nelimitate, nesfarsite — milenii de speranțe, temeri, 
aventuri și dorințe —, moarte și renaștere, salvare și reîncărcare, 
mereu, până când rețeaua a cedat. 


În ziua în care implinea zece ani, băiatul care nu putea fi trezit 
dimineaţa fără să se ia la întrecere cu o maimuţă urlătoare îmi aduse 
micul-dejun la pat: compot de fructe, pâine prăjită și brânză cu nuci 
pecan, toate aranjate artistic pe un platou, alături de un buchet pictat 
de crizanteme. 


Scularea, amice. Azi am întâlnire cu dr. Currier. Și o grămadă de teme 
până atunci. Din cauza ta! 


Voia să mergem pe jos până la laboratorul lui Currier. Aproape șapte 
kilometri până acolo, două ore dus, două ore întors. Nu voiam să 
petrec o jumătate de zi mai mult pe drum, dar acesta era singurul 
cadou pe care și-l dorea de ziua lui. 


Portocaliul violent al artarilor contrasta cu albastrul-inchis al cerului. 
Robbie isi luă cu el blocul de desen cel mai mic. Îl tinea in îndoitura 
cotului si desena de zor. Se oprea în fata celor mai banale lucruri. Un 
musuroi de furnici. O veverita cenușie. O frunză de stejar pe trotuar, 
cu nervurile roșii ca lemnul dulce. El și mama lui mă lăsaseră în urmă, 
departe, legat de Pământ. Simteam nevoia unui moment în care să fiu 
şi eu singur cu Aly, să am parte de acel extaz a cărui sursă nu mi-o 
destăinuise niciodată. Currier mă refuzase o dată. Dimineaţa aceasta 
însă era tocmai bună pentru un ultimatum. 


Deși am tras de el cât am putut, tot am întârziat zece minute. M-am 
scuzat încă de la ușă. Ginny și doi asistenți erau prinși într-o 
conversație. Se întrerupseră, surprinși să ne vadă. Ginny clătină din 


cap, dezamăgită. 


— Imi pare rău. Azi trebuie să contramandăm ședința. Am uitat să vă 
sun. 


Nu-mi dădeam seama ce se întâmplase. Dar, înainte să-i cer lămuriri, 
din holul din spate apăru Currier. 


— Theo, haide să-ți spun ceva. 


Ne-am îndreptat spre biroul lui. Ginny puse mâna pe umărul lui 
Robin. 


— Vrei să vedem ce fac melcii de mare? 


Robin se lumina la fata si se lua dupa Ginny. 


Pe Martin Currier nu-l mai văzusem niciodată miscandu-se atât de 
încet. Imi făcu semn să iau loc. El rămase în picioare, lângă fereastră. 


— Proiectul a fost suspendat. Biroul de Protecţie a Cercetărilor pentru 
Performanta Umană ne-a trimis aseară o scrisoare. 


Imediat m-am gândit la siguranţa fiului meu. 
— E vreo problemă cu metoda aplicată? 
Currier se răsuci pe călcâie, spre mine. 

— În afară de faptul că e atât de promițătoare? 
Apoi flutură din mână a scuză și se calmă. 


— Ni s-a interzis să continuăm experimentele subvenţionate în parte 
sau în întregime de Serviciile Umane și de Sănătate în perspectiva 
unei anchete privind posibile încălcări ale regulilor de protecţie a 
subiecților. 


— Stai puţin! Serviciile Umane și de Sănătate? E imposibil! 


Currier făcu o grimasă drept răspuns. Se apropie de masa de scris și se 
aşeză. Tastă câteva cuvinte. Câteva clipe mai târziu, citi de pe ecran: 


— „Există suspiciuni cum că procedurile aplicate de dumneavoastră ar 
afecta integritatea, autonomia și sanctitatea subiecților.“ 


— Sanctitatea? 


Currier ridică din umeri. Era absurd. Neurofeedbackul decodat era o 
terapie simplă, automodulatoare, cu rezultate pozitive. Laboratoare 
din întreaga tara făceau experimente mult mai riscante. Zilnic sute de 
mii de copii erau supuși unor proceduri mai solicitante. Dar un ins din 
Washington ţinea neapărat să aplice noile prevederi ale protecției 
umane. 


— Guvernul nu suspendă experimentele științifice rezonabile din 
senin. Ai deranjat cumva pe cineva de la putere? 


Currier trase adânc aer în piept, moment în care mi-am dat seama. El 
nu deranjase cu nimic. Fiul meu, atât de original, era de vină. Se 
apropiau alegerile și partidele mergeau cap la cap. Printr-un singur 
gest menit să facă vâlvă, trepăduși ai administraţiei pornite să 
provoace haos  jucaseră cartea Cruciadei Sanctitatii Umane, 
buimăciseră mișcarea ecologică, dăduseră un șut în fund științei, 
economisiseră banii contribuabilului, aruncaseră un os mulțimii și 
înlăturaseră o nouă ameninţare la adresa culturii de consum. 


Marty îmi sustinu privirea — un neurofeedback perfect. Ideea îl 
deranja în aceeași măsură ca și pe mine. Legea parcimoniei necesita o 
explicație mai simplă. Pe care nu o avea niciunul dintre noi. Se 
îndepărtă de computer pe scaunul lui rotativ și-și masă fata cu ambele 
mâini. 


— Inutil să spun că nu mai am nicio șansă să patentez tehnica. Dacă 
aş fi paranoic... 


Currier era îndeajuns de paranoic ca să nu isi ducă fraza până la 
capăt. 


— Ce ai de gând să faci? 


— Să accept ancheta și să merg la comisia de apel. Altă soluţie nu văd. 
Poate că dracul nu va fi chiar atât de negru. 


A 


— Şi între timp...? 
Mă privi pieziș. 
— Vrei să știi ce i se va întâmpla băiatului dacă întrerupe tratamentul. 


Spre ruşinea mea, avea dreptate. Parcă și vedeam așa-zisa capcană 
evolutivă în care cădeam: chiar dacă întreaga specie era în pericol, 
pentru mine conta în primul rând fiul meu. 


— Răspunsul cinstit este: nu știm. Avem 56 de subiecți supuși unor 
forme diverse de feedback. Cu toţii vor întrerupe brusc ședințele. 
Suntem în plin necunoscut. Habar nu avem ce se va întâmpla. 


Currier privi în jur, la afişele inspirationale și puzzle-urile 
tridimensionale. 


— Să sperăm că a ajuns pe o orbită permanentă. Poate va evolua de 
unul singur. Pe de altă parte, decodarea ar putea fi la fel ca orice alt 
exercițiu. Când nu-l mai faci, starea de sănătate se deteriorează și 
corpul revine la momentul initial. Viața este o mașinărie pentru 
homeostază. 


— Ce trebuie să fac dacă observ schimbări? 


Păru că vrea să îmi ceară un favor, ca de la om de știință la om de 
știință. 


— Ar trebui să-l aduci aici ca să-l consult. Dar pe moment nu am voie, 
trebuie să aștept să se termine ancheta. 


— E clar, am spus eu, desi nu era nimic clar. 


Robin filosofa in drum spre casă. Experimentul rămâne, nu? Orice s-ar 
întâmpla, vom afla ceva interesant. 


Nu-mi dădeam seama dacă băiatul mă consola sau îmi explica metoda 
ştiinţifică. Nu mă puteam concentra. Mă gândeam la toată activitatea 
de cercetare legitimă care putea fi suspendată până în ziua alegerilor, 
doar dintr-un capriciu politic. Eram, ca să-l citez pe Marty, în plin 
necunoscut. 


— Nu e ceva permanent. Trebuie să aştepte o vreme. 
Cumva se crede că experimentul e periculos? 


Artarii erau prea portocalii. Telefonul mă anunţă că am primit un 
mesaj. Simteam iarna în aer, la peste trei mii de kilometri si trei zile 
depărtare. Robbie mă trase de mânecă. 


Asta nu-i fiindcă am făcut ce-am făcut la Washington, nu? 
— A, nu, Robbie. Bineînţeles că nu. 


Tonul vocii mele îl făcu să tresară. Telefonul scoase același sunet. 
Robbie se opri pe trotuar și spuse cel mai ciudat lucru cu putință: 
Tati? Dacă ai pleca pe mare sau la război... Dacă ti s-ar întâmpla 
ceva... Dacă ai muri... Eu m-aș opri și m-aș gândi cum ti se mișcă 
mâinile când mergi și-atunci ai fi tot aici. 


După cină mă rugă să-l testez cu cartonașe pe care erau desenate flori 
din statul nostru. Înainte de culcare îmi povesti despre o planetă unde 
ziua dura o oră, dar ora dura mai mult decât un an. lar anii aveau 
lungimi diferite. Timpul trecea mai repede sau mai încet în funcție de 
latitudine. Unii bătrâni erau mai tineri decât tinerii. Lucruri care se 
întâmplaseră demult erau uneori mai apropiate decât ziua de ieri. 
Totul era atât de derutant încât oamenii renuntau să mai calculeze 
trecerea timpului și se multumeau cu Acum. Era o lume frumoasă. Mă 
bucur că a născocit-o. 


Mă surprinse când mă sărută de noapte bună, pe gură, cum insista să 
o facă încă de la șase ani. Ai încredere în mine, tati. Sunt bine sută la 
sută. Putem continua experimentul si singuri. Noi doi. 


in acea prima marti din noiembrie teorii ale conspiratiei online, voturi 
compromise, grupuri de protestatari înarmați subminară integritatea 
votului în șase state care puteau decide victoria unui candidat sau al 
celuilalt. Tara cunoscu trei zile de haos. Sâmbătă, președintele SUA 
invalidă alegerile și ordonă reluarea lor, susținând că pregătirile vor 
necesita cel putin trei luni de zile. O jumătate din electorat se revoltă 
împotriva acestui plan. Cealaltă jumătate îl aprobă cu entuziasm. 
Când suspiciunea era absolută, iar hotărârile se luau prin like-uri, 
singura soluție era repetarea. 


Mă întrebam cum aș putea explica această criză unui antropolog din 
Proxima Centauri. În acest loc, cu o astfel de specie, prizoniera unor 
tehnologii bizare, chiar și simpla numărare a locuitorilor devenea 
imposibilă. Doar confuzia maximă ne împiedica să pornim un război 
civil. 


L-am găsit în curtea din spate, într-o zi de toamnă târzie mult prea 
caldă, desenând într-un caiet cu un creionul colorat pe care-l mânuia 
ca pe un bisturiu. Tresări când umbra mea căzu peste iarba din fata lui 
si se grăbi să închidă caietul. Fereala lui mă surprinse. Îşi scoase fişele 
cu problemele de matematică — tabla inmultirii cu numere din două 
cifre — si strecură caietul incriminator sub picioarele îndoite, vrând 
parcă să-l facă una cu iarba si pământul. 


Ultimul lucru pe care mi-l doream era să-i scotocesc din nou prin 
gânduri. Dar, dată fiind situaţia, mi s-a părut înțelept să văd ce 
ascunsese. Am așteptat trei zile, până când Robbie s-a dus cu bicicleta 
la calea ferată ca să se uite la fluturii monarhi migratori de pe ultimii 
aliori. Apoi am căutat bine prin bibliotecă și prin ascunzătorile din 
dormitorul lui până am găsit caietul. Între însemnările făcute pe drum 
erau două pagini pline de linii și culori. Desenul semăna cu operele 
unui mic Kandinsky. Avea in el acel iures al emotiei moderniste 
împărtășite de o generație de pictori gata să explodeze. Dedesubt 
scrisese, cu litere mici, tremurate: Aminteste-ti cum e mami! Sigur poți 
să-ți amintesti!!! 


Luni dimineața a trebuit să intru in dormitor la el ca să-l trezesc 
pentru micul-dejun. Îi pregătisem un scrob vegan, cu tofu, mâncarea 
lui preferată, dar când l-am gâdilat ca să se scoale a început să tipe la 
mine. Intensitatea vocii lui îl surprinse şi pe el. Tati! Îmi pare rău. 
Sunt foarte obosit. N-am dormit prea bine. 


— A fost prea cald aici? 


Închise ochii, urmărind un rest de mișcare pe sub pleoape. Nu mai 
erau păsări. Asta s-a întâmplat. In visul meu. 


Se mobiliză și se ridică din pat. Am luat micul-dejun și ne-am petrecut 
ziua ca de obicei, deşi temele, cum se întâmpla în ultima vreme, îi 
luară mai mult decât înainte. Am jucat bocce în parc, meci câștigat de 
el. În drum spre casă am văzut cum un vultur se repezea la un 
porumbel si, chiar dacă felul in care vulturul isi sfârteca prada îl făcu 
să se înfioare, Robbie desenă scena din memorie când am ajuns acasă. 


Îmi neglijasem atât de mult îndatoririle de profesor, încât eram în 
pericol să-mi pierd postul. Dar după cină l-am luat de umeri și l-am 
întrebat: 


— Cum vrei să petreci seara? Numeste o galaxie. 


Stiam răspunsul dinainte. Cu un deget ridicat îmi ordonă să mă asez 
pe canapea. Îmi umplu un pahar cu suc de rodii — cel mai apropiat 
înlocuitor disponibil al vinului — si scoase din bibliotecă o antologie 
cu copertele ferfenita. Apoi mi-o întinse. 


Citește-mi poezia care-i plăcea cel mai mult lui Chester. Am râs. Robin mă 
lovi peste fluierul piciorului. Vorbesc serios. 


— Nu ştiu care-i plăcea cel mai mult. S-o citesc pe cea care-i plăcea 
cel mai mult lui mami? 


Nici măcar nu se obosi să ridice din umeri — doar flutură un pic din 
manute. I-am citit „O rugăciune pentru fiica mea“, de Yeats. Poate nu 
era preferata lui Aly. Poate doar îmi aminteam că mi-o citise și mie. E 
o poezie lungă. Mi se păruse lungă atunci, când eram trecut de 30 de 
ani. Lui Robin trebuie să-i fi sunat geologică. Dar o ascultă cu răbdare. 
Încă se mai putea concentra. Eram tentat să sar peste câteva strofe, 


dar nu voiam ca el să descopere, peste douăzeci de ani, că îl 
inselasem. 


Pana la strofa a noua m-am descurcat. La strofa aceea m-am oprit de 
mai multe ori: 


Și, urile dacă s-au spulberat, 

Din nou ajunge sufletul curat 
Și-nvaţă că se naște-n el și piere, 
La fel, si linistire, și durere, 

Si-i vrerea lui cu-a Cerului unită, 

Și chiar de fi-vor chipuri încruntate, 
Chiar de plesni-vor foalele umflate, 


Mai poate fi copila fericită 7°. 


Robin stătu nemișcat până la sfârșit. Nici măcar nu tresări după 
ultimul cuvânt. Rămase ghemuit lângă mine și, cu vocea lui limpede, 
de soprană, spuse: N-am inteles-o, tati. Chester probabil a înțeles mai 
mult decât mine. 


Îi promisesem cu luni în urmă că mai luăm un câine. Amânasem 
decizia din pură lașitate egoistă. I-am dat un ghiont cu cotul. 


— Inca nu ţi-am luat cadoul de ziua ta, Robbie. Ce-ai zice să căutăm 
un nou Chester? 


Credeam că propunerea mea îl va entuziasma. Nici măcar nu inalta 
privirea. Poate, tati. Poate ar fi de ajutor. 


23. W.B. Yeats, Versuri, traducere de Aurel Covaci, EPLU, București, 


1965, p. 152. 


Robin avu prima criză în timp ce ne intorceam cu mașina de la 
magazinul de încălțăminte din mall. Mai erau șase cvartale până 
acasă, la marginea cartierului nostru liniștit, când am lovit o veverita. 
Din păcate, veveritelor li se pare că mașinile sunt un fel de animale de 
pradă. Selecţia naturală le-a făcut să fugă de urmăritori intrând direct 
în tine, tocmai când tu iti vezi de drum cu gândul în altă parte. 


Veverita se aruncă direct sub roti, cu un bufnet amortizat de blană. 
Robin se întoarse ca să se uite la ființa simtitoare rămasă întinsă pe 
stradă. Am văzut-o și eu, în oglinda retrovizoare, un ghem pe asfalt. 
Fiul meu ţipă din toți rărunchii. În mașina închisă, tipatul deveni 
animalic, înspăimântător, prelungindu-se până la cuvântul tati. 


Îşi desfăcu centura de siguranță si deschise portiera din dreptul lui. 
Am tipat si eu și l-am înșfăcat de braţul stâng ca să-l împiedic să sară 
din mașina aflată în mișcare. Am încetinit și am oprit pe marginea 
străzii. Robin încă mai urla, zbătându-se să scape de strânsoare și să 
sară afară. L-am ținut cât am putut de bine până nu s-a mai împotrivit. 
Dar urletele lui nu încetară odată cu capitularea. Când se mai potoli, 
mă atacă din nou. 


Ai omorât-o! Ai omorât-o, inconștientule! 


I-am spus că a fost un accident, că totul s-a întâmplat prea repede, că 
n-am avut timp să virez. M-am scuzat. Fără folos. 


Nici măcar n-ai încetinit! Nici măcar n-ai... Mami a murit în locul 
oposumului, iar tu nici măcar n-ai ridicat piciorul de pe pedală! 


Am încercat să-l mângâi pe cap, dar îmi dădu peste mână. Se întoarse 
să privească pe geamul din spate. 


— Robbie! 


Dar nu-și desprinse privirea de pe ce mai rămăsese din veverita. L-am 
rugat să spună ceva, să îmi spună ce simte. Dar nu făcu decât să-și 
acopere fața cu mâinile. În lipsă de altceva am pornit mașina și ne-am 
îndreptat spre casă. 


Robin merse direct în camera lui. La ora cinei am ciocănit la ușă. 
Intredeschise ușa și întrebă dacă poate să sară peste masă. I-am spus 


că, dacă vrea, poate mânca in camera lui. Am umplut un bol cu 
chipsuri din mere, era mort dupa ele. Dar, cand am intrat la ora sapte 
si jumătate, bolul era neatins. Robin stătea in pat, în pijamaua ecosez, 
cu luminile stinse si cu mâinile sub cap. 


— Ce-ai zice de o planeta? 
Nu, multumesc. Am una. 


M-am întors în birou si m-am prefăcut că lucrez. Ora rezonabilă de 
mers la culcare parcă nu mai venea. M-am trezit dintr-un coșmar cu o 
mână micuță care mă tinea strâns de încheietură. Robin stătea în 
picioare lângă patul meu. Pe întuneric nu-i puteam vedea fata. Tati. 
Mă întorc de unde am pornit. Simt asta. 


Am rămas nemișcat, ametit de somn. Robin îmi explică: 


La fel ca soricelul, tati. Ca Algernon. 


In zilele tot mai scurte l-am ajutat pe Robin să tina pasul cu lecţiile. [i 
plăcea să stau lângă el și să le facem împreună. Dar, în clipa când îmi 
vedeam de treburile mele, cădea în transă. 


Am reușit să trecem de solstitiu si, mai greu, de sărbători. Am spus o 
minciună familiei lui Aly, chipurile mergeam în altă parte. De comun 
acord, am petrecut săptămâna singuri. Ne-am plimbat prin lanurile de 
porumb înzăpezite de la marginea orașului. Robbie a împodobit 
bradul cu schițe decupate din carnetele lui. De Anul Nou a vrut doar 
să jucăm la nesfârșit cărți imprimate cu păsări cântătoare din estul 
Americii pe care mi le făcuse cadou de Crăciun. La opt dormea dus. 


În ianuarie a trecut, cu pași mărunți, de la negru la alb-negru. La 
începutul lunii februarie i-am dat o săptămână de vacanţă, în lipsă de 
altceva. Oricum avea nevoie. După luni întregi a reînceput să se joace 
pe computer, din nou la ferma preferată. Dar, până să se sfârșească 
săptămâna, a vrut să-i dau iar teme. Mai mult de jumătate de oră nu 
se mai putea concentra, dar era disperat să mai învețe ceva. Ştiam că, 
mai curând sau mai târziu, va trebui să-l duc la un medic. 


Dă-mi o problemă, tati. Orice. 


— Cât ţi-a mai rămas din rola aia de hârtie cu care ai mers la 
Washington? 


Se strâmbă. Nu-mi aminti de Washington. Ti-am făcut numai necazuri 
atunci. 


— Robin! Inceteaza. 


Din cauza mea, experimentul domnului Currier a fost suspendat. Iar acum 
vezi și tu ce se întâmplă! 


— Nu-i adevărat. Am vorbit cu el acum două zile. Sunt șanse ca 
laboratorul să-şi reia activitatea cât de curând. 


Cât de curând? 
— Nu ştiu. Poate până în vară. 


In clipa aceea nu mi s-a părut că spun o minciună. Și l-am făcut să se 


îndrepte de spate ca un câine de preerie cu ochii in patru. Deci merita 
să o mai spun o dată. 


Perspectiva reluării experimentului părea că îi dă forță. Rememorarea 
acelor senzații aproape că avea același efect asupra lui ca și 
experimentul în sine. Undeva în univers sunt ființe care trec prin 
aceeaşi experiență. Robin își trase sireturile, cuprins de remușcări. Si 
se adresă pantofilor săi: A rămas o grămadă din rola aia. 


De fapt, rămăseseră ceva mai mult de trei metri. Am tăiat din ea până 
am adus-o aproape la trei metri. 


— Aproape trei metri. Perfect. Acum desfășoar-o în camera de zi. 


Pe bune? A trebuit să duc muncă de lămurire. In cele din urmă desfășură 
rola prin mijlocul camerei. 


— În regulă. Cam trei metri pentru patru miliarde și jumătate de ani. 
Asta înseamnă jumătate de miliard de ani pentru 30,5 cm. Acum să 
desenăm o axă a timpului. 


Sovai o clipă, apoi ridică un deget. Se duse in camera lui și reveni cu 
un coş plin de creioane colorate și pensule. Apoi ne-am așezat 
amândoi pe podea și ne-am apucat de lucru. Eu am marcat cu creionul 
principalele puncte de trecere: capătul Hadeanului, 30,5 cm pe rola 
noastră. Imediat după el, începutul vieţii. Robbie desenă primii 
microbi, sute de puncte colorate atât de mici încât iti trebuia o lupă ca 
să le vezi ca lumea. Porțiunea următoare, de 1,32 m, o umplu cu un 
curcubeu de celule. 


După mai bine de un metru și jumătate am marcat momentul în care 
concurența a lăsat loc relaționării, iar celulele complexe s-au răspândit 
peste întreg Pământul. Celulele desenate de Robbie se umflară puțin, 
căpătând mai multă substanță. În următorii șaizeci și ceva de 
centimetri formele lui deveniră viermi si meduze, iarbă de mare si 
bureti. Când l-am oprit, târziu în noapte, era din nou el însuși. 


A fost o zi ca lumea, constată el în timp ce îl înveleam. 
— De acord. 


Și încă n-am ajuns la ființele mari. 


Era deja in living când m-am trezit a doua zi dimineaţă: adăuga, 
cizela, retusa, așteptând să dau startul evenimentului principal. L-am 
marcat — explozia cambriană, la doar o treime de metru de capătul 
rolei. 


Tati, nu mai e loc. Și suntem de-abia la început. Avem nevoie de o hârtie 
mai lată. 


Ridică braţele, apoi le lăsă să cadă. Entuziasmul și nefericirea 
deveniseră același lucru. L-am lăsat in pace si mi-am văzut, vinovat, 
de modelele mele. Robin își petrecu toată dimineața desenând. Un șir 
de vietati uriaşe acoperea cei trei metri de hârtie. La prânz mâncă pe 
podea, aplecat peste capodopera lui ce creștea continuu. Uneori se 
ridica în picioare şi făcea un pas înapoi, cu gura deschisă, mândru sau 
furios. O clipă de meditaţie de la distanță, suficient ca să uite de toate 
si să reia lucrul si mai vârtos. 


După-amiaza, toată, am muncit cot la cot. L-am corectat de vreo două 
ori, dar călătoria lui imensă continua cu aceeași frenezie, ajutorul din 
partea cuiva fiind ultimul lucru pe care l-ar fi vrut. La ora cinci, cu 
ochii împăienjeniți după atâta codificare, am depus armele, anunțând 
că pregătesc cina. Ziua fusese atât de frumoasă, încât voiam să-l 
răsplătesc, adică să-l tratez cu burgeri cu ciuperci si cartofi pai. 


Mi-am pus căștile ca să ascult știrile în timp ce găteam. Ciuperca 
vinovată de distrugerea unui sfert din recolta de grâu a Chinei și 
Ucrainei fusese descoperită în Nebraska. Apa dulce provenită din 
dizolvarea unei banchize arctice se revărsa în Atlantic, învolburând 
curenții protectori ca o mână trecută printr-o dâră de fum. Iar troacele 
vitelor din Texas erau contaminate de un virus nemilos. 


Am răbufnit, uitând că fiul meu se tara pe podeaua din camera 
alăturată. Am scos o înjurătură, mai tare decât s-ar fi cuvenit. Din 
cauza căștilor l-am auzit doar când a început să mă tragă de cămașă. 
Luat prin surprindere, m-am ferit. Robin se înroși la față și îmi spuse, 
precaut: Hei, mai sunt și eu pe aici! Ce s-a întâmplat? 


— Nimic, am răspuns eu, mi-am scos căștile si am întrerupt aplicaţia. 
Doar ultimele stiri. 


Ceva rdu? Sigur e ceva rdu. Prea ai injurat. 


Gresisem. 
— Nu-i nimic, Robbie. Linisteste-te. 


La cină rămase bosumflat si se grăbi să termine ce îi pusesem in 
farfurie. Dar mult prea repede păru că mă iartă. Până să desfac punga 
de migdale cu praf de cacao, zâmbea din nou. Eu, prea naiv, nu am 
priceput ce se întâmplă. 


După masă, Robin se întoarse la locul lui de pe podeaua camerei de zi, 
iar eu am trecut la computer. Tocmai modificam unul dintre algoritmii 
pentru erupțiile vulcanice pe planetele lichide când am auzit o 
bufnitură. Am înjurat din nou. Aducea cu zgomotul făcut de un mic 
mamifer care încerca să se cuibărească între pilaștrii pereţilor din 
camera lui Robin. Nu aveam cum să-l scot de acolo și să salvez casa 
fără să-i provoc o altă criză fiului meu. 


Am mai auzit o bufnitură, urmată de altele, prea sacadate ca să fie 
produse de un animal. Parcă veneau de la un instalator care bătea 
aiurea cu ciocanul. M-am dus să văd despre ce e vorba. 


Zgomotul venea din camera lui Robin. Am deschis ușa și l-am văzut 
ghemuit într-un colt, în mâini cu Emitatorul-Receptor de Explorare 
Planetară, dându-se cu capul de perete. Lent, încet, exploratoriu, ca un 
experiment într-o penitenta finală. 


M-am repezit la el, strigând. Până să-l trag spre mine, sări în picioare, 
se strecură printre braţele mele și ieși din cameră. M-am oprit cât sa 
verific la ce se uita pe tabletă: un grup de vaci nebune se ciocneau 
între ele, bezmetice. Incapabile să-și mai controleze corpul. Una 
alunecă la pământ și, speriată, începu să mugească. Prim-planul lăsă 
locul unei vederi de sus — sute de animale care se călcau în picioare. 


Internetul vuia: o afecţiune a creierului, contagioasă, care dădea iama 
prin cele patru milioane și jumătate de vite din Texas, răspândindu-se 
de la o troacă la alta cu o eficiență la scară industrială. Robin îmi 
accesase contul și găsise reportajul, folosind parola pe care o păstram 
cu sfințenie: numele păsării preferate a maică-sii, scris invers. 


Am auzit tipete de afară, amplificate parcă de imaginile sfâșietoare. 
Opriti-va! Destul! Opriti-va! Am fugit la el. Era singur, în curtea din 
spate, în întuneric. Nicio ameninţare, nimeni în afară de copilul meu 


care se tanguia. Căzu moale, la pământ, în clipa in care am ajuns la el. 
Tipa si mai disperat când am încercat să-l imbratisez. 


M-am lăsat în genunchi și i-am luat fata în mâini. Soaptele mele, si ele 
pe un ton ridicat, erau menite să-l linisteasca si să-l facă să tacă. 


— Robbie. Taci. Nu mai tipa. Va fi OK. 


Cuvântul OK smulse din el un urlet care mă îngrozi, atât de animalic 
era, mai să îmi spargă timpanul. Am făcut un pas înapoi, iar el se 
desprinse de mine. Ajunse în celălalt capăt al curții și dădu colțul casei 
înainte să sar în picioare. M-am luat după el, până în casă. Se 
ghemuise din nou în colțul camerei, izbindu-și creierul de perete. M- 
am repezit din pragul ușii și m-am aruncat între perete și capul lui. 
Încetă să se mai lovească doar în clipa în care am ajuns la el. Se 
prabusi în brațele mele. Scoase un sunet la fel de înspăimântător ca și 
tipetele lui. O bolboroseală lungă, înfundată, a înfrângere. 


L-am luat în braţe și l-am mângâiat pe cap. Nu se împotrivi. Aly nu îi 
mai șoptea la ureche în acele clipe în care aveam cea mai mare nevoie 
de ea. Creierul meu căuta să-i spună ceva care să nu-l scoată iar din 
minți. Orice posibilitate părea fără sens. Trăiam într-un loc în care 
troacele erau subvenţionate, dar feedbackul era interzis. Nu ar fi 
trebuit să-l aduc pe planeta asta, niciodată. 


— Robbie. Mai sunt și alte locuri. 
Îmi aruncă o privire cruntă. Cu ochii mijiti, necrutatori. Unde? 


Părea fără vlagă. Furia îl golise de energie. L-am lăsat să mai stea așa. 
Apoi l-am ridicat și l-am dus în bucătărie, unde i-am pus o compresă 
cu gheață pe cap. În baie se spălă pe fata si pe dinți, apatic. Cucuiul 
crescu, gros și întunecat, un ou de o mie de ani, deasupra sprâncenei 
ochiului drept. 


N-a vrut să citească și nici să i se citească. Respinse cu violență o 
călătorie prin spaţiul cosmic. Se întinse în pat, cu ochii în tavan. De ce 
mi-ai ascuns asta, tati? 


Fiindcă mă temeam de ceea ce tocmai se întâmplase. Acela era 
răspunsul sincer, dar nu i-l dădusem. 


— N-ar fi trebuit s-o fac. 

Și acum ce urmează? 

— Vor fi sacrificate. Poate ca au si fost. 
Adică omorâte. 

— Da. 


Nu se va răspândi? Dacă animalele stau la grămadă? Si sunt mânate de 
colo-colo? 


I-am spus că nu știu. Acum știu. 


Așa cum stătea pe patul lui îngust, arăta extrem de palid. Scoase mâna 
de sub cearșaf ca să-și acopere ochii. Le-ai văzut? Cum se mișcau? În 
liniştea din jur tresări din tot corpul, ca acel zvâcnet galvanic ce 
anunță somnul. Mă apucă de mână ca să se echilibreze. Bratul îi era 
moale, inutil. 


Luna trecută, zise el și se încurcă. Săptămâna trecută? Aș fi putut face 
față. 


— Robbie. Amice. Fiecare are momentele lui de slăbiciune. Tu... 
Tati? Părea înspăimântat. Nu vreau să redevin eu. 
— Robbie. Știu că ai senzaţia că e sfârșitul lumii. Dar nu e așa. 


Își trase cearsaful peste fata. Pleacă de-aici. Habar n-ai ce se-ntâmplă. 
Nu vreau să vorbesc cu tine. 


Am rămas pe loc, tăcut. Orice aș fi spus, s-ar fi refugiat din nou în 
curtea întunecată, țipând. După câteva minute păru că se înmoaie. 
Poate că adormea. Își descoperi fata și întoarse capul spre mine. 


De ce mai ești aici? 
— N-ai uitat nimic? Fie ca toate ființele simtitoare... 


Ridică o mână flască. Vreau să schimb cuvintele. Fie ca întreaga viata. 
Să se elibereze. De noi. 


Vizitatorii apărură lunea următoare. Nici zece nu era. Citeam un e- 
mail cu toate răspunsurile de la niște tipi care lucrau la NASA, cu 
ultimele știri despre Telescopul Seeker. Care nu erau deloc bune. 
Robbie ocupase toată masa din sufragerie, unde învăța provinciile 
Canadei. Cei doi sunară la usa, o femeie si un bărbat în geci matlasate, 
el cu o geantă diplomat strânsă la piept. Am întredeschis ușa. Mi-au 
întins mâna si legitimatiile de serviciu: Charis Siler si Mark Floyd, 
asistenti sociali in cadrul Sectiei pentru Copii, Tineri si Familii din 
cadrul Departamentului de Servicii Umane. Aveam dreptul sa nu ii 
primesc. Dar nu mi s-a parut intelept. 


Le-am prins gecile în cuier si i-am condus în camera de zi. Robin strigă 
din sufragerie: A venit cineva? Pret de o clipă, vocea lui semana cu 
vocea băiatului din film. Cu a lui Jay. Intră val-vârtej, derutat la 
vederea unor străini în casa noastră, mai ales atât de dimineață. 


— Robin? întrebă Charis Siler. 

Robin o studie, curios. 

— Am musafiri, Robbie. Ce-ar fi să faci o plimbare cu bicicleta? 

— Ia loc un minut, ordonă Mark Floyd. 

Robin se uită la mine. Am înclinat din cap. Se așeză pe scaunul 
preferat de Aly si începu să-și legene picioarele, atingându-le de 
canapea. 

— La ce înveţi? îl întrebă Floyd. 

Nu invat la nimic. Mă joc de-a geografia. 

— Ce fel de joc? 


Unul inventat de el. Robin arătă cu degetul mare spre mine. Știe o mulțime 
de jocuri, dar câteodată le mai și încurcă. 


Floyd îi puse mai multe întrebări despre materiile studiate și Robin 
răspunse la fiecare. Dacă statul voia să verifice planul de învățământ, 
răspunsul era satisfăcător. Charis Siler urmărea schimbul de întrebări 
şi răspunsuri. La un moment dat se aplecă spre Robin și întrebă: 


— Te-ai ranit la cap? 


În clipa aceea, am înţeles. Femeia se ridică si traversă camera ca să 
examineze umflătura proeminentă deasupra sprâncenei drepte, ca un 
buboi vânăt. 


— Cum s-a întâmplat? 


Robbie o scăldă, sovaind să povestească unei persoane necunoscute ce 
făcuse animalul din el. Îmi aruncă o privire. Am înclinat din cap, 
aproape imperceptibil. Siler si Floyd îmi observară gestul, mai mult ca 
sigur. 


M-am lovit, răspunse el sovditor, aproape ca o întrebare. 


Siler îi îndepărtă părul de pe frunte cu două degete. Cât pe-aci să-i 
spun să-și ia mâinile de pe fiul meu. 


— Cum s-a întâmplat? 


Adevărul tasni din Robin. M-am lovit cu capul de perete. Onestitatea 
era slăbiciunea lui fatală. 


— Cum, drăguță? întrebă Siler, ca asistenta medicală a școlii. 


Robbie imi mai aruncă o privire sfioasă. Musafirii noștri o 
interceptară. Fiul meu isi atinse cucuiul si se uită în jos. Trebuie să 
spun? 


Toţi trei se întoarseră spre mine. 
— E-n regulă, Robbie. Poti să le spui. 


Ridică ochii, sfidător pret de cinci secunde. Apoi îi lăsă în jos, din nou. 
Eram furios. 


— Din ce cauză? întrebă Charis Siler. 
Din cauza vacilor. Dumneavoastră nu sunteţi furioasă? 


Siler se opri în mijlocul interogatoriului. O clipă am crezut că îi este 
ruşine. Dar cei mai mici mușchi de pe fata ei trădau nedumerirea. Nu 
stia despre ce vaci e vorba. 


Situatia se agrava. Am surprins privirea lui Robin si i-am facut semn 
spre usa de la intrare. 


— Nu vrei sa vezi ce face bufnita? 


Ridica din umeri, învins de prostia adulţilor. Dar murmură la revedere 
către musafiri si ieşi încet din casă. Usa se închise în urma lui, iar eu 
m-am întors spre reprezentanţii legii. Masca lor de detaşare 
profesională mă călca pe nervi. 


— Nu mi-am atins copilul nici măcar cu un deget. Ce urmăriți? 


— Am primit o informaţie, zise Floyd. Oamenii iau legătura cu noi 
numai dacă este vorba de ceva foarte grav. 


— Era înspăimântat. Speriat la culme de encefalopatia virală la 
bovine. E foarte sensibil la ce li se întâmplă ființelor de orice fel. 


N-am adăugat ceea ce s-ar fi cuvenit — că toţi ar fi trebuit să fim 
ingroziti. Pentru ei părea doar teama unui copil. 


Mark Floyd scoase un dosar din geanta diplomat. Îl deschise pe 
masuta dintre noi. Era plin cu hârtii și note din ultimii doi ani, totul, 
de la suspendarea inițială a lui Robbie din clasa a III-a, pana la 
arestarea mea în Washington pentru un incident public în care mă 
folosisem de fiul meu. 


— Ce-i asta? Ne-aţi ținut sub observaţie? Le faceţi dosare tuturor 
copiilor cu probleme mintale din tara asta? 


Charis Siler se încruntă spre mine. 
— Da. Le facem. Asta e treaba noastră. 


— Ei bine, treaba mea e să am grijă de fiul meu cât se poate de bine. 
Si chiar asta fac. 


Nu imi amintesc ce s-a mai întâmplat. Exasperarea care îmi intuneca 
mintea m-a împiedicat să aud o mare parte din cele spuse de asistenții 
sociali. Dar esența era clară: Robin era un caz activ în cadrul 
sistemului, iar sistemul stătea cu ochii pe mine. La prima reclamaţie 
privind orice abuz sau tratament inadecvat, statul urma să intervină. 


Am reușit să arăt îndeajuns de spăsit ca să-i conduc până la usa fara să 
îmi mai pierd cumpătul. Pe verandă, privindu-i cum se îndepărtează 
cu mașina, l-am văzut pe Robbie în capătul străzii, călare pe bicicleta 
oprită, așteptând momentul în care să se întoarcă fără probleme acasă. 
I-am făcut semn să vină. Se urcă pe șa și începu să pedaleze cu toată 
viteza. Sări de pe bicicletă înainte să se oprească, lăsând-o să cadă în 
iarbă. Alergă spre mine si mă luă în braţe. A trebuit să-l împing ușor 
ca să înţeleg ce spune. Primele lui cuvinte: Tati, iti distrug viata. 


E lung raul formelor. Si printre miliardele de solutii pe care le-a 
dezvaluit pana acum, oamenii si vacile sunt veri primari. Nu era de 
mirare că ceva aflat la hotarul vieţii — un fir de ARN ce reprezintă 
doar douăsprezece proteine — era fericit, după o mică ajustare, să-și 
încerce norocul cu o altă gazdă. 


Los Angeles, San Diego, San Francisco, Denver: niciunul dintre aceste 
orașe nu avea densitatea unei troace la scară industrială. Dar 
mobilitatea umană și comerțul necontenit o compensau. Cu toate 
acestea, în februarie, nimeni nu era foarte îngrijorat. Virusul care 
făcea ravagii în industria cărnii de vită era eclipsat de preşedintele 
SUA. Săptămână de săptămână acesta amâna alegerile reprogramate, 
pretinzând că securitatea digitală din unele state încă nu era pusă la 
punct și că mai multi dușmani erau pregătiți de atac. 


În cea de a treia zi de marti din luna martie, întreaga tara, sătulă de 
atâta așteptare, rămase surprinsă la deschiderea urnelor. Dar numai 
jumătate dintre noi au fost șocați când un alt val de neregularitatii a 
fost considerat nesemnificativ, iar președintele în funcțiune a ieșit 
învingător. 


Semnalul veni din Xenia, o mica planeta dintr-un sistem stelar modest 
aproape de vârful unui brat spiralat al Galaxiei-Morisca. Acolo, la 
începutul unei nopți care dura câţiva ani pământeni, ceva asemănător 
unui copil ridică ceva asemănător unei lanterne spre ceva asemănător 
unui cer pământean, noaptea. 


Lângă copil stătea ființa cea mai asemănătoare cu părintele lui. Pe 
Xenia, întreaga specie a ființelor inteligente contribuia cu o mică 
plasmă germinativă la nașterea fiecărui copil. Fiecărui xenian i se 
dădea un copil în grijă. Pe Xenia fiecare era părintele tuturor și copilul 
tuturor, sora mai mare si fratele mai mic al tuturor, în același timp. 
Cand murea cineva, mureau toti si nu murea nimeni. Pe Xenia, teama, 
dorința, foamea, oboseala, tristeţea si toate celelalte stări trecătoare se 
pierdeau într-o stare de grație împărtășită de toată lumea, la fel cum 
stelele se pierd în lumina soarelui. 


— Acolo, îi spuse ceva asemănător cu un tată unei ființe asemănătoare 
cu un copil, în ceva asemănător cu vorbirea. Putin mai sus. Exact 
acolo. 


Micutul se întinse pe pluta improvizată de părintele său deasupra 
solului inteligent. Și simți ceva asemănător cu un brat care îl impingea 
uşor, un fel de ajutor pentru care nimeni de pe Pământ nu avea un 
nume. 


— Acolo? întrebă cel mic. Chiar acolo? Dar de ce nu răspund 
niciodată? 


Vârstnicul răspunse nu prin sunete sau prin lumină, ci prin schimbări 
în aerul din jur. 


— l-am potopit cu semnale mii de generații. Am încercat tot ce-am 
scornit. Dar n-am reușit să le atragem atenţia. 


Reacţia chimică a celui mic nu semăna cu un râset. Era, în fapt, un 
întreg verdict, întreaga teorie astrobiologică. 


— Probabil că erau foarte ocupați. 


Zilele se lungeau. Lumina soarelui revenea in forta. Nu si fiul meu. Era 
sigur că ma dezamăgise, că dezamăgise toate vietatile cărora era 
nevoit să le supraviețuiască. Sedea ghemuit pe scaunul lui Aly sau 
aplecat asupra mesei din sufragerie privindu-si lung temele. Rămânea 
pleoștit și nemișcat chiar și o oră. Odată l-am zărit cum își ridică 
palmele în fata ochilor, uluit de viata care încă mai trecea prin ele. 


Îmi stătea în putere să-l ajut. Vremea temerilor și a principiilor era de 
domeniul trecutului. Acum trebuia doar să accept câteva riscuri 
viitoare ca să-i usurez cât de cât durerea. Avea nevoie de medicatie. 


Într-o seară, după ce făcuse baie, rămăsese acolo până când, îngrijorat, 
am intrat să văd ce se întâmplă. Se privea în oglindă, cu un prosop în 


jurul taliei lui plăpânde. A dispărut, tati. Nici nu-mi mai amintesc ce 
nu-mi amintesc. 


De asta îmi este cel mai mult dor la el. Chiar și atunci când lumina i s- 
a stins, el tot privea. 


Până la vacanța mea de primăvară mai erau câteva zile. Mă pregăteam 
pe ascuns. L-am surprins cu întrebarea: 


— Ce-ai zice de o expediție masivă, în necunoscut? 
Se gârbovi. Terminase cu explorările. 

— Nu, Robbie. Una reală. 

Mă scrută cu privirea, bănuitor. Cum adică? 

— Pune-ti pijamaua si vino în birou. 


Se conformă, prea curios ca să refuze. Cand apăru lângă masa mea de 
scris, i-am întins o foaie de hârtie plină cu nume, două duzini în total. 
Claytonia virginica. Hepatica acutiloba. Epigaea repens. Mitella 
diphylla. Silene virginica. Sase specii de toporas. 


— Stii ce sunt astea? 


Daca nu stia cand incepu sa incline din cap, le ghici in momentul cand 
termina miscarea. 


— Câte poţi găsi si desena? 


Începu să se legene. Si să mormăie disperat. Tati! L-am apucat de brat 
ca să-l calmez. 


— În viata reală, l-am lămurit eu. 


Nedumerirea îl împiedica să se înfurie. Cum? Unde? De parcă florile 
nu aveau să reapară niciodată pentru unul atât de pierdut ca el. 


— În Munţii Great Smoky, am plusat eu. 

Clătină din cap, nevenindu-i să creadă. Vorbești serios? Serios? 
— Absolut, Robbie. 

Când? 

— Săptămâna viitoare? 


Mă privi cu mare atenţie ca să-și dea seama dacă nu cumva minteam. 
Pentru prima dată după multe săptămâni vedeam cum speranța îl 
insufleteste. Putem sta în aceeași cabană? Putem dormi afară? Putem 
merge la râul ăla cu praguri unde ai fost cu mami? Apoi grozăvia 
vieţii îl coplesi din nou. Ridică lista cu numele florilor sălbatice până 
în dreptul ochilor și gemu. Cum să învăţ toate astea într-o singură 
săptămână? 


M-am jurat ca, după ce ne întorceam din pădure, să-l programez la 
medic și să înceapă un tratament nou. 


Drumul cu mașina până acolo îl agită si mai mult. Îndoielile lui, chiar 
și cele mai putin importante, trebuiau risipite la nesfârşit. Întreba 
mereu despre trecut. În cea mai mare parte din Illinois, prin toată 
Indiana și tot Kentuckyul, vorbi despre Aly. Voia să știe unde 
copilărise si ce studiase la facultate. Mă întreba cum ne-am cunoscut, 
după cât timp ne-am căsătorit și prin ce locuri am fost înainte de a se 
naşte el. Voia să știe tot ce făcuserăm în luna de miere petrecută în 
Munţii Great Smoky si ce îi plăcuse cel mai mult Alyssei la munții 
aceștia. 


Când nu mă asalta cu întrebări, studia un atlas cu flori sălbatice din 
Munţii Apalași, grupate după culoare și momentul în care dădeau în 
floare. Ce este o „efemeră de primăvară“? 


I-am corectat pronunția și i-am explicat. 
De ce se pierd atât de repede? 


— Fiindcă răsar la umbra copacilor, pe covorul de frunze. Trebuie să 
germineze, să înmugurească, să înflorească, să dea rod si să-și lepede 
seminţele înainte ca arborii să înfrunzească, altfel nu pot. 


Care era floarea sălbatică preferată de mami? 

Stiusem cândva. 

— Nu-mi amintesc. 

Care era copacul ei preferat? Nu-ţi amintești copacul ei preferat? 


As fi vrut să nu-mi mai pună atâtea întrebări înainte să uit putinul pe 
care îl stiusem vreodată. 


— Dar pot să-ţi spun care era pasărea ei preferată. 


A început să tipe la mine. A fost o călătorie lungă. 


Am reușit să inchiriez aceeaşi cabană în care stătuserăm cu atâta timp 
în urmă, cea cu verandă de jur-împrejur, deschisă spre pădure și stele. 
Prundișul de pe cărarea abruptă a scrâșnit sub roțile mașinii, alungând 
umbrele copacilor. Robin tasni din mașină și urcă treptele câte două o 
dată. L-am urmat, cu bagajele. Înăuntru, comutatoarele încă mai 
purtau aceleași etichete — Hol, Verandă, Bucătărie, Etaj —, iar pe 
dulapuri erau lipite aceleași instrucțiuni în diverse culori. 


Robbie intră ca o furtună în camera de zi și se aruncă pe canapeaua 
împodobită cu şirul de urși, elani si canoe. După trei minute, adormi. 
Respira atât de liniștit, încât l-am lăsat să doarmă acolo toată noaptea. 
Se trezi de-abia când se lumină de ziuă. 


În dimineața aceea am pornit în drumeţie. Am găsit o cărare nu 
departe de marginea rezervației, cu fața spre soarele care bătea 
dinspre sud și cu spatele spre un tăpșan umed. La fiecare douăzeci de 
metri dădeam de un alt afloriment ticsit de mai multe specii decât un 
muzeu. Aveam senzația că oricând pot tăia o bucată ca să o iau cu 
mine într-o navă spaţială interstelară și să terraformez un Supra- 
Pământ undeva, departe. 


Robin strângea lista în mână. Oriunde privea, descoperea flori noi. Dar 
își pierduse capacitatea de a le recunoaște. Astea sunt anemone, tati? 


Găsise un mănunchi identic cu cel din atlasul lui. 
— Nu știu. Tu ce crezi? 


Păi, petalele nu prea sunt la fel. Iar chestiile astea din mijloc sunt mult 
prea lungi. 


M-am uitat la fotografie, apoi la el. Îşi pierduse încrederea în sine. Cu 
patru luni în urmă ar fi corectat atlasul. 


— Ai încredere în tine, Robbie. 
Se foi şi flutură din mâini. Tati. Spune-mi, te rog. 


I-am spus că, într-adevăr, sunt anemone. Desenă, stângaci, un mic 
mănunchi de anemone. Apoi găsi, și le privi la fel de nedumerit, 
pecetea lui Solomon, și adevărate, si false. Apoi le desenă si pe ele. 


Numai desenul îi aducea puţină liniște. Cu un creion ascuţit in mână si 
aşezat pe o buturugă, încă mai era el. Dar îi lua o veșnicie să 
reproducă nervurile de un purpuriu fantomatic ale unei claytone. Se 
înfuria la culme cand limba-viperei păreau că mai au putin si cad de 
pe foaia de hârtie. Și, la drept vorbind, își cam pierduse din 
îndemânare, față de siguranţa și îndrăzneala cu care desena doar cu o 
lună în urmă. 


Lista se completa văzând cu ochii. Robin găsi zece, apoi o duzină de 
specii de efemere în plină floare, mai repede decât și-ar fi închipuit 
orice nou-venit în acest loc. Fiecare descoperire îl umplea de o 
satisfacție care îl stimula să caute în continuare. Până să ajungem pe 
coama muntelui, după un urcus de aproape un kilometru, găsi toate 
plantele pe care le trecuserăm pe listă. Privi în jos, de-a lungul 
peretelui de piatră luminat de soare, intesat de experimente atât de la 
îndemână. Primăvara va reveni mereu, indiferent de ce se întâmplă. 
Nu-i așa, tati? 


Existau argumente forte, și pentru, si contra. Pământul trecuse prin 
toate fazele, de la iad la bulgăre de zăpadă. Marte isi pierduse 
atmosfera și ajunsese un deșert glacial, în timp ce Venus era bătută de 
vânturi si cu o suprafață mai fierbinte decât cocsul. Viața putea 
dispărea și apărea aproape peste noapte. Modelele mele demonstrau 
acest lucru, ca și rocile Pământului. Iata-ne deci într-un loc ce se 
reînnoia rapid. Dar predicțiile erau subrede dacă porneam de la un 
singur exemplu. 


— Da. Putem conta pe primăvară. 


Robin înclină din cap ca pentru sine și merse mai departe. După ce am 
urcat în zig-zag, am dat de un platou. Vegetaţia se schimba de la un 
pas la altul. Tufele de lauri, bogate, lăsau locul pâlcurilor de stejari și 
pini. Telefonul mă anunță că am primit un mesaj. Am rămas surprins 
că aveam semnal chiar și aici, atât de sus. Dar era de datoria 
companiilor de telefonie să acopere toate zonele neacoperite de pe 
Pământ. 


Am verificat. Fără să vreau. Am trecut peste fotografia de pe ecran — 
Aly si Robbie, când el împlinea șapte ani, cu fețele pictate, ca niște 
tigri. Mă așteptau șaptesprezece mesaje referitoare la șase texte. M-am 
uitat după Robbie, care își vedea de drum, pășind aproape la fel de 


usor ca pana nu demult. Am aruncat o privire peste texte, asteptandu- 
ma la ce era mai rau. Dar nu am ghicit despre ce era vorba. 


Telescopul NextGen era mort. Treizeci de ani de proiectare si 
inventivitate, douăsprezece miliarde de dolari, munca a mii de minți 
strălucite din douăzeci si două de tari, speranța întregii astronomii si 
prima noastră speranță întemeiată ca să vedem contururile altor 
planete. Președintele recent reales îl omorâse cu zâmbetul pe buze: 


CEA MAI MARE INDUCERE ÎN EROARE A OPINIEI PUBLICE DE LA 
LOVITURA DE STAT EȘUATĂ!!! 


Colegii mei se dădeau de ceasul morţii, vărsându-și furia, amarul și 
uluiala. Am scris ceva, cinci cuvinte de solidaritate, deşi nu mai 
intelegeam nimic. Mesajul meu rămase în așteptare. 


Pe cărare, Robbie îngenunchease la rădăcina unei cucute, cu ochii 
țintă la ceva. Am vârât telefonul în buzunar și m-am apropiat. Se 
ridică în picioare si mă întrebă: Mami a urcat vreodată pe cărarea 
asta? 


Precum moartea de crudă-i dragostea. 

— La ce te uitai? 

Robin rămase cu ochii pe un loc dintre rododendroni, în vale. A urcat? 
— Nu cred. De ce? 

Atunci putem să mergem la râu? Râul care-i plăcea? 


— E încă devreme, amice. Mă gândeam să mergem acolo după prânz. 
Dormim acolo la noapte. 


N-am putea să mergem acum? Te rog. 


Am făcut drumul înapoi, peste coama muntelui, de-a lungul stâncilor 


printre ale căror crăpături se iteau buchete de flori. Robin cobora 
aproape în fugă. Am încercat să-l domolesc, îndemânându-l să admire 
florile. 


— Uită-te la Silene virginica. Erau aproape deschise când am început 
urcusul. Iti vine să crezi ce-au putut face în numai o oră? 


Se uită și-și exprimă uimirea. Dar era cu mintea în altă parte. 


Am ajuns la poalele muntelui și am urcat în mașină. Am înaintat până 
la cealaltă cărare, cea pe care merseserăm cu un an și jumătate în 
urmă. Cea pe care mersesem împreună cu soţia mea, in luna de miere, 
cu zece ani înainte de a merge cu el. O vrăjisem, în timp ce pășeam, 
cu poveştile mele despre mii de exoplanete care apăreau peste tot, 
unde, în toată istoria omenirii, nu fusese niciuna. 


Cât mai e până descoperiţi omuletii verzi? 


— Foarte puţin, i-am răspuns eu lui Aly. Poate că nu vom descoperi 
oameni. Chiar și verzi. Dar amândoi vom trăi îndeajuns ca să-i vedem. 


Nici eu, nici ea nu vom reuși. 


Robin simtise ceva în timp ce ne scoteam rucsacurile din portbagaj si 
le puneam în spinare. A așteptat până am ajuns la primul cot al 
cărării, după vreo jumătate de kilometru. Se opri sub un pâlc de 
arbuști ce tocmai dăduseră în floare și mă privi pieziș. Te frământă 
ceva. 


O parte din creierul meu își imagină că, dacă nu îi spuneam, putea 
interpreta greșit. 


— Nimic deosebit. Mă gândeam la ceva. 
Ceva legat de mine, nu-i așa? 
— Robbie. Nu fi absurd. 


Din cauza tipetelor mele au venit cei de la Protecţia Copilului. Vor să mă ia 
de lângă tine, nu-i așa? 


E greu să imbratisezi pe cineva care iti ajunge doar până la brâu când 
amândoi purtați câte un rucsac în spinare. Încercarea mea nu făcu 


decât să-i confirme bănuielile. Mă respinse și-și continuă drumul. Apoi 
se opri, se întoarse și mă avertiză împungând aerul cu degetul. 


Nu faci bine că-mi ascunzi adevărul. 

— Nu-l ascund. 

Am ridicat o mână și am desenat o elipsă în aer, lungă de opt 
centimetri si lată de cinci. Adică: Iarta-ma, fac o grămadă de greșeli. 


Lăsă capul jos, un milimetru. Adică: Si eu. 


— Robbie. Îmi pare rău. Tocmai am primit o veste proastă. De la 
Washington. 


Renuntd la Seeker? 
— Mai rau. Renunta la NextGen. 


Îşi făcu mâinile căuș si le duse la urechi, scoțând un scâncet, ca o 
pasăre care tocmai și-a luat zborul. Ce nebunie. După atâţia ani. După 
atâta muncă și atâția bani cheltuiţi. N-au înțeles ce le-ai spus? 


Am înghițit în sec ca să nu râd amar. 
Ce se întâmplă cu Seeker? 

— Nicio șansă. 

— Niciodată? 

— Cât trăiesc eu, nu. 


Clătină din cap, de mai multe ori. Stai puţin. Nu e drept. Se încruntă, 
calculând in minte. Câţi ani luaseră conceperea, proiectarea si 
construirea Telescopului NextGen. Câţi ani fuseseră irositi cu 
proiectarea Telescopului Seeker. Anii care aveau să treacă până când 
cineva va îndrăzni din nou să propună un telescop plasat în spațiul 
cosmic. Si anii care imi mai rămâneau de trăit. Matematica nu era 
punctul forte al lui Robin. Dar nici nu trebuia să fie. 


Ce vor face cu el? 


O întrebare care sigur urma să strice somnul astronomilor și al 


copiilor de zece ani de pretutindeni. Un dispozitiv de douăsprezece 
miliarde de dolari destinat să ajungă de cincizeci de mii de ori mai 
departe de Pământ decât Hubble, să-și alinieze cele optsprezece 
oglinzi hexagonale cu o precizie de mai putin de o miime dintr-un 
milimetru și să examineze marginea universului cel mai probabil avea 
să fie casat și vândut pe bucăți — cea mai costisitoare epavă din 
istorie. 


Tati. Totul o ia înapoi. 
Avea dreptate. Iar eu nu aveam habar de ce. 


Cărarea se îngusta, ajungea să fie doar pentru o singură persoană, 
trecând printr-un tunel lung de rododendroni. Îl urmăream din spate 
cum se luptă cu greutatea rucsacului și enormitatea celor auzite. Am 
ajuns pe creastă și am început să coborâm cei aproape doi kilometri 
până la râu. Robin se opri brusc, mai să-l răstorn. 


Toate civilizațiile de acolo... Se vor întreba de ce nu primesc nicio veste de 
la noi. 


Am ajuns la locul nostru, pitit intr-un meandru al raului iute. Robin isi 
lepada rucsacul voluminos si redeveni copil. 


Putem să stăm lângă apă un pic, înainte să indltdm cortul? 


Aerul era proaspăt si limpede, ziua mai avea destule ore de lumină si 
nu se vedea niciun nor de ploaie. 


— Putem sta lângă râu cât e nevoie. 
Cât e nevoie să ce? 
— Să înţelegem specia umană. 


Mă trase de mânecă cei zece metri care ne desparteau de malul râului. 
Apa mirosea a verde, parcă de-abia venise pe lume. Ne-am așezat 
fiecare pe câte o piatră, chiar pe margine. Robin își adânci mâna în 
valurile repezi și se înfioră de cât de reci erau. Putem să ne băgăm 
picioarele în apă? 


NextGen era mort. La fel și Seeker. Modelele mele nu mai aveau nicio 
sansa să fie testate. Nu mai vedeam nicio soluție. Forța și libertatea 
cascadelor albe umpleau aerul din jur. 


— Putem încerca. 


Mi-am scos bocancii și sosetele groase și mi-am vârât picioarele 
bășicate în vâltoare. Apa rece ca gheaţa era la limita dintre binefacere 
si durere. De-abia când mi-am tras picioarele din unde mi-am dat 
seama că erau amortite. Robbie tremura, tropăind in apă ca să se 
încălzească. 


— E suficient, da? 


Îşi ridică picioarele intepenite din râul năvalnic. De la jumătatea 
gambelor în jos era cărămiziu. Pasărea cu labe roşii! Începu să-şi frece 
degetele de la picioare, încercând disperat să le dezmorteasca. Râsul 
lui semăna cu un sughit de durere. Am văzut cum caută ceva cu 
privirea de-a lungul râului, dar m-am temut să-l întreb ce anume. Un 
alt băiat, într-o altă epocă, pe o altă planetă îmi spusese odată că 
mama lui se prefăcuse într-o salamandră. Am privit împreună cu el, 


sperând să găsesc ceva care să salveze ziua. 
Robin îl văzu primul. Un stârc! 


Nu credeam că mai poate sta nemișcat. Pasărea doar plutea pe apă, 
privind lung. Ca și Robin, hipnotizat, mult timp. Privirile li se 
întâlniră, ochii fiului meu cu ochiul păsării ce întorsese capul doar pe 
jumătate. Deși neurofeedbackul decodat își pierduse efectul, Robin 
încă mai știa cum să se agate de ce mai rămânea din vechiul 
antrenament. Odată si-odata vom învăţa din nou cum să devenim mai 
buni pe această planetă vie, iar nemiscarea va fi la fel ca zborul. 


O pasăre înaltă, la vânătoare. Câte o jumătate de pas la fiecare cinci 
minute. Pasărea putea fi luată drept o bucată de lemn împotmolită în 
mijlocul apei. Chiar și peștii se lăsau inselati. Când stârcul în sfârșit 
atacă, Robin scoase un țipăt sfâșietor. Pasărea făcu un salt de doi 
metri aproape fără să se aplece. Scoase capul din apă, cu prada de 
dimensiuni uimitoare atârnându-i din cioc. Peştele părea prea mare ca 
să poată fi înghiţit. Stârcul însă căscă gura și, într-o fracțiune de 
secundă, nici măcar o umflătură în gâtul păsării nu trădă ce se 
întâmplase. 


Robin ţipă din nou, de data aceasta ca să sperie stârcul. Pasărea se 
aplecă, dădu din picioare și-și înfoie aripile. Când se inalta, păru ca 
aduce și mai mult cu un pterodactil, iar croncănitul pe care îl scoase 
sună mai străvechi decât orice emoție. Lansarea stângace deveni 
grațioasă. Robin o urmări cu privirea în timp ce trecea razant peste 
tufișuri si dispărea în zare. Continuă să privească locul în care 
dispăruse pasărea. Într-un târziu, se întoarse spre mine și spuse: Mami 
e aici. 


Ne-am încălțat si am pornit în susul râului, cale de o sută de metri de- 
a lungul malului stâncos, până la locul în care eu și familia mea 
înotaserăm cândva, chiar dacă nu toţi în același timp. Când am ajuns 
la bălțile de sub praguri, am scăpat o înjurătură. Robin se făcu alb la 
fata. Ce-i, tati? Ce s-a întâmplat? 


Văzu de-abia când i-am arătat cu degetul: tumuli din pietre, presarati 
pe albia râului. Răsăreau peste tot, de lângă maluri și din mijlocul 
apei. Arătau ca niște statui neolitice sau turnuri conice din Hanoi. 


Robin îmi aruncă o privire nedumerită. 


Ce-i cu astea, tati? 


— Astea erau cosmarul mamei tale. Distrug toate vietatile din râu. 
Imagineaza-ti ființe de pe altă planetă care se materializează in 
atmosfera noastră și ne distrug cartierele, unul după altul. 


Robin privi în toate părțile, căutând clenii, ciprinidele, păstrăvii, 
salamandrele mici, algele, racii, larvele, somnul și salamandrele mari, 
ultimele două specii pe cale de dispariţie, toate sacrificate pe altarul 
acestei pseudoarte. Trebuie să-i dărâmăm. 


Mă simțeam atât de obosit. Voiam să las viata jos, pe malul apei, și să 
plec de acolo. Dar n-am avut încotro, m-am apucat de treabă alături 
de el. Am dărâmat turnurile la care am putut ajunge. Pe al meu l-am 
dat jos dintr-o singură lovitură. Pe al lui, Robin îl desfăcu bucată cu 
bucată, căutând prin apa limpede cel mai bun loc pentru fiecare 
piatră. Când am terminat cu tumulii de pe malul nostru, Robin privi la 
cei din mijlocul râului. Hai să-i dărâmăm și pe ăia. 


Patru mii de kilometri de râuri pline de pietre străbăteau aceşti munți. 
Industria umană avea să ajungă la toate. Puteam dărâma tumuli în 
fiecare zi, toată vara și toată toamna, turnurile se înălțau din nou, 
primăvara următoare. 


— Sunt prea departe. Curentul e prea puternic. Ai văzut ce rece e. 


În ochii oricărui copil de zece ani apare o privire aparte, primul semn 
al războiului îndelungat ce urmează. Robin șovăi între a mă asculta și 
a mă sfida. Apoi se aseza pe o piatră acoperită cu licheni, veche de o 
mie de ani. 


Mami i-ar dărâma. 
Mama lui, salamandra. 


— Azi nu se poate, Robbie. Apa e zăpadă topită. Mai bine revenim în 
iulie. Tumulii vor fi tot aici. Îți garantez. 


Privi lung spre canalul străjuit de verdeață ce plonja prin pădure spre 
poalele muntelui. Cântecul unui sturz păru să-l tempereze. Respira 
mai rar si mai adânc. Un roi de țânțari se abătu asupra pragurilor, iar 
din balta de la picioarele lui tasni un fuior de sulf alb-albăstrui. În 


acest loc ar fi fost greu pentru oricine, chiar si pentru fiul meu, sa stea 
furios prea mult timp. Se intoarse spre mine, redevenind prea iute 
prietenul meu. Ce pregătim pentru cină? Pot să mă ocup de primus? 


În tabără nimeni nu ne putea atinge. Am ridicat cortul aproape de 
malul râului și ne-am întins saltelele de dormit pe pământ. Am instalat 
bucătăria într-un cerc innegrit de foc, iar Robbie a gătit linte cu roşii, 
conopidă și ceapă. Gustul nemaipomenit al mâncării îl făcu să-mi ierte 
totul. 


Ne-am agăţat rucsacurile în aceiași platani bătrâni, lângă apă. Cerul 
care se vedea printre tulipani și nucii americani era atât de limpede, 
încât am riscat din nou scoțând tenda cortului. Curând se întunecă. 
Ne-am întins, unul lângă celălalt, sub plasa transparentă, și am privit 
necuprinsul negru-albastru, unde stelele făceau legea în toate colțurile 
nopții. 


Mă împunse cu umărul. Ziceai că în Calea Lactee sunt miliarde de 
stele? 


Lângă băiatul ăsta lumea mi se părea mai bună. 
— Sute de miliarde. 

Și câte galaxii sunt în univers? 

De data aceasta umărul meu îl înghionti în spate. 


— E ciudat că-mi pui întrebarea asta. O echipă din Marea Britanie 
tocmai a publicat un articol în care spune că ar fi două trilioane. De 
zece ori mai multe decât credeam! 


Robin înclină din cap în întuneric, confirmând. Mâna lui flutură o 
întrebare spre cer. Stele peste tot. Mai multe decât putem număra noi? 
Atunci de ce cerul nopţii nu e plin de lumină? 


Cuvintele lui, triste, rostite rar, îmi făcură pielea de găină. Fiul meu 
tocmai redescoperise paradoxul lui Olbers. Aly, care fusese plecată 
atâta vreme, își apropie gura de cealaltă ureche a mea. E deştept foc. 
Ţi-ai dat seama, nu? 


I-am explicat pe îndelete, cât am putut de clar. Dacă universul ar fi 
stabil și etern, dacă ar fi existat dintotdeauna, lumina nenumăraților 
sori, din toate direcţiile, ar face ca noaptea să fie la fel de luminoasă 
ca ziua. Dar universul nostru e vechi de doar paisprezece miliarde de 


ani si toate stelele se îndepărtează de noi cu o viteză din ce în ce mai 
mare. Acest loc e prea tânăr si se extinde prea repede pentru ca stelele 
să poată desființa noaptea. 


Stând atât de aproape de el, am simţit cum gândurile i se îndreaptă 
spre întuneric. Ochii îi treceau de la o stea la alta. Desena cu ei 
propriile lui constelații. Vorbi ca un copil, dar înţelept: Nu trebuie să 
fii trist. Din cauza telescopului. 


Cuvintele lui mă speriară. 
— De ce să nu fiu trist? 


Care crezi că e mai mare? Spaţiul cosmic... ? Își lipi degetele de frunte. Sau 
cel interior? 


O frază din The Star Maker, de Stapledon, biblia tinereţii mele, îmi 
veni brusc în minte. Nu mă mai gândisem la cartea asta de zeci de ani. 
Întregul cosmos era infinit mai mic decât omul în întregul lui... 
întreaga infinitate a omului influenţa fiecare clipă a cosmosului. 


— Cel interior. Mai mult ca sigur. 


OK. Deci poate că milioanele de planete care nu lansează un telescop sunt 
la fel de norocoase ca și milioanele de planete care îl lansează. 


— Poate, am zis eu si m-am uitat în altă parte. 
Aia de colo. Arătă cu degetul. Ce se întâmplă pe ea? 


— Acolo oamenii se injumatatesc, iar din jumătăţi cresc doi oameni 
diferiți, cu memoria intactă. Dar numai o dată în viata. 


Arătă cu mâna spre partea îndepărtată a cerului. Și aia de acolo? 
— Acolo cromatoforii de pe pielea omului trădează tot ce simte el. 
Misto. Mi-ar plăcea să trăiesc acolo. 


Am zburat amândoi prin univers mult timp. Am călătorit atât de 
departe, încât Luna ceruită, care mai avea două zile si devenea plină, 
se înălță peste vârfurile munţilor si acoperi stelele. Robin arătă spre 
una dintre ultimele lumini rămase. Jupiter. 


Acolo? Nu uiti nimic, amintirile nu te pdrdsesc niciodatd. 
— Aoleu. Un os rupt? O cearta cu cineva? 
Cum mirosea pielea lui mami... Stârcul ăla. 


Am privit spre locul pe care îl arăta cu degetul. Lumina se pierdea în 
strălucirea Lunii. 


— Vrei să mergi acolo? 
Ridică din umeri pe salteaua de dormit. Nu ştiu. 


Am auzit un țipăt dinspre pădure. Nu era de pasăre si nici de vreun 
mamifer pe care să-l fi auzit vreodată. Tipatul străpunse întunericul si 
dovedi vuietul râului. Poate era de durere sau de bucurie, din 
suferință sau de sărbătoare. Robbie tresări si mă apucă de brat. Îmi 
făcu semn să nu spun nimic, desi nu scosesem niciun sunet. Tipatul se 
auzi din nou, mai departe. Un nou țipăt atrase altul, suprapunându-se 
în cele mai violente acorduri. 


Apoi încetă si noaptea se umplu cu altă muzică. Robin se întoarse si 
mă strânse si mai tare de brat, cu fata luminată de Lună. Fiecare 
vietate simțea tot ce fusese creată să simtă. 


Ascultă, îmi spuse fiul. Apoi cuvintele pe care nu le voi uita, care nu 
mă vor părăsi niciodată: Iti vine să crezi unde suntem? 


În întunericul din cortul nostru confortabil, la două palme de fata 
mea, Alyssa șopti: De ce contează atât de mult? 


Merseserăm timp de opt ore, până făcuserăm bășici la picioare. 
Înotaserăm împreună în cascadele năvalnice. Eram atât de obosit, 
încât de-abia aprinsesem primusul ca să pregătesc cina. Nu-mi 
amintesc ce am mâncat. Îmi amintesc doar că a mai vrut o portie. 


Îmi venea să mă prabusesc cu fata în jos pe perna gonflabilă și să zac 
timp de o săptămână. Ea voia să mă tina treaz toată noaptea discutând 
filosofie. Contează dacă s-a întâmplat în altă parte? S-a întâmplat aici. 
Asta e tot, nu? 


Creierul nu-mi mai funcționa deloc. De-abia reuseam să acord 
subiectul cu predicatul. 


— O dată este doar o întâmplare. De două ori este inevitabil. 


Se împinse în pieptul meu si spuse: Îmi place ideea asta cu căsătoria. 
Părea surprinsă, ca și cum descoperirea ar fi rezolvat toate 
problemele. 


— Dacă a lăsat vreo urmă pe undeva înseamnă că universul are nevoie 
de viata. 


Râse în hohote. A, deci universul are nevoie de viata, domnul meu. Se 
urcă pe mine, compactă, dar planetară. Atunci să-i dăm viata, acum. 


Preţ de un minut, eu și ea am fost totul. Apoi n-am mai fost. Cred că 
am adormit imediat, fiindcă m-a trezit un sunet ca din altă lume. 
Cineva cânta în întuneric. La început am crezut că ea cântă. Trei note 
fluide, unduitoare: cea mai scurtă dintre melodii ce încerca note noi, 
nesfârșite. M-am uitat la Aly. Făcuse ochii mari, de parcă melodia 
nostalgică, din trei note, i-ar fi aparținut lui Beethoven. Mă înșfăcă de 
brat, mimând panica. 


Au aterizat, iubitule! Sunt aici! 


Stia cine cântă. Dar nu am întrebat-o si nu voi sti niciodată. Ascultă 
până când pasărea tăcu. Văzduhul se umplu de îndată de vocile altor 
vietati, ca o plasă întinsă în toate direcțiile prin cele șase tipuri de 


pădure care ne înconjurau. Alyssa stătea nemișcată, într-un extaz 
simplu, cel pe care fiul nostru îl va învăţa, o clipă. 


Aceasta este viata, zise ea. O, dac-as putea s-o păstrez la nesfârșit... 


Ce diferență mică între la nesfârșit și o dată. 


Am adormit pe nesimtite. Robin ma trezi cand deschise cortul. Nu 
intelegeam cum de se îmbrăcase si iesise din cort fără să prind de 
veste. 


— Robbie? 

Ssst! făcu el. Nu mi-am dat seama de ce. 
— Ti-e rau? 

Nu, tati. Md simt foarte bine. Superbine. 
— Unde te duci? 


Numărul unu, tati. Mă întorc imediat. La lumina Lunii mâna lui se răsuci 
ca un glob în mișcare, vechiul lui semn că totul e în regulă. Mi-am lăsat 
capul din nou pe perna gonflabilă, mi-am tras pătura groasă până sub 
bărbie și am adormit la loc. 


Liniştea mă trezi. Imediat, am înţeles două lucruri. Primul, dormisem 
mai mult decât credeam. Al doilea, Robin nu era în cort. 


M-am îmbrăcat și am ieșit. Iarba pe care ridicasem cortul era umedă 
de rouă. Bocancii si sosetele lui erau la intrare. Ca și lanterna: nu 
avusese nevoie de ea. Luna de pe cerul senin prefăcea Pământul într-o 
acvatintă de un albastru-cenușiu. Drumul printre rădăcini și pietre era 
la fel de ușor ca și cel de sub felinarele stradale. 


L-am chemat, dar nu am primit niciun răspuns, peste zgomotul apei ce 
se revărsa pe praguri. Am dat ocol strigând și mai tare: 


— Robin? Robbie! Amice! 
Un geamăt înfundat veni dinspre râu, la câțiva metri de mine. 


Am ajuns la mal în câteva secunde. La lumina argintie, pragurile 
semănau cu o grămadă de cioburi. Robin îmi spusese cândva: Cu cât 
este mai întuneric, cu atât văd mai bine cu coada ochiului. Am întors 
capul din aval în amonte. Stătea lipit de un bolovan din mijlocul 
torentului, înconjurându-l cu brațele. 


Am intrat în apă și după nici doi metri am alunecat. O piatră mi-a 


fugit de sub picior si am căzut. M-am lovit la genunchiul drept si la 
cotul stang, julindu-le bine. Valurile mari, reci ca gheata, m-au impins 
zece metri, până am reușit să mă prind de o piatră mai mare. M-am 
târât contra curentului, din piatră în piatră, în patru labe. Fiecare 
jumătate de metru părea un chin. Aproape de bolovan am văzut totul. 
Robin se apucase să dărâme tumulii, să transforme râul într-un 
adăpost sigur pentru vietatile din el. 


Era ud leoarcă până la gât. Tremura din tot corpul. Încercă să întindă 
brațul spre mine, dar nu reuși. Din gură îi ieșeau sunete bolborosite, 
departe de a alcătui cuvinte. La atingerea mea se înfioră precum un 
animal speriat de moarte. Era atât de rece. 


Am simțit cum timpul se destramă. Nu mă puteam hotărî ce să fac. 
Avea pulsul atât de slab, încât îmi era frică să-l ridic de acolo. Dacă 
încercam să mă târăsc cu el înapoi, peste praguri, însemna să-l tin în 
apa atât de rece mai mult decât putea rezista. L-am luat în braţe ca să- 
l duc la mal. La al doilea pas mi-am pierdut echilibrul și l-am scăpat în 
apă. Scoase niște sunete groaznice. Nimeni nu ar fi putut trece în 
picioare printre acele pietre alunecoase și cu greutate în braţe. 


L-am ridicat pe insula minusculă de care se agatase și l-am ţinut bine 
până m-am urcat lângă el. I-am scos cu greu pantalonii și tricoul, care 
i se lipiseră de piele. Tricoul rămase atârnat, o grămăjoară, pe 
bolovanul îngust; blugii minusculi alunecară și fură luați de valuri. 
Tremura tot mai tare. Am încercat să-l usuc, dar nu am reușit decât să 
iutesc evaporarea și astfel să-i fie si mai frig. 


M-am chinuit să îmi păstrez calmul și să mă concentrez. Trebuia să-l 
învelesc în ceva cald, dar și hainele mele erau ude de la căzătură. 
Respira greu, sacadat. I-am lipit genunchii de piept, mi-am scos 
cămașa udă și l-am luat în braţe. Dar pielea mea era la fel de rece și de 
udă ca a lui. 


Am ridicat privirea. Lumea era argintată, liniștită. Chiar și râul curgea 
prea încet ca să fie adevărat. Eram departe de drum, kilometri întregi. 
Munţii blocau semnalul la telefon. Cea mai apropiată persoană era 
dincolo de coama muntelui. Si totuși, am început să strig. Tipetele îl 
făcură să sufere si mai mult, gemetele se inmultira. Chiar daca, printr- 
o minune, ne-ar fi auzit cineva, nu ne-ar fi găsit la timp. 


L-am frecat si l-am bătut uşor cu palmele, chemându-l pe nume. Apoi 
l-am plesnit de-a binelea. Nu mai gemu, nu mai reactiona în niciun fel. 
Simteam cum se lasă moale în brațele mele. Chiar și frecata bine, 
pielea rosie i se invinetea. L-am strâns din nou la piept, dar fără folos. 
Aveam nevoie de altceva ca să-l încălzesc. Peste doar câteva minute, 
în aerul rece, de primăvară, și fără haine, era pierdut. 


Am ridicat privirea. Cortul cu sacul meu de dormit călduros, uscat era 
chiar pe mal, la nici zece metri. M-am ghemuit în jurul lui Robin, ca 
un baraj în calea aerului rece. Continuă să tremure, dar fără să-i mai 
aud inima cum bate. 


O voce îmi spuse: Încearcă. L-am lăsat acolo și am pornit, încet-încet, 
printre praguri, spre mal. M-am cățărat pe malul stâncos, străjuit de 
copaci. Am rupt fermoarul încercând să intru în cort cât mai repede. 
Am înșfăcat sacul de dormit si am dat fuga înapoi. Pe mal mi-am 
încolăcit sacul în jurul gâtului și am izbutit, nu știu cum, să ajung la 
bolovan fără să mai cad. Mi-am infasurat copilul în sac si l-am luat în 
braţe, strângându-l la piept. L-am ferit de frig cât am putut, căutându-i 
respiraţia peste vuietul apei. 


A trecut mult timp până să accept că nu mai are nevoie de mine. 


A existat o planetă care nu știa unde îi sunt locuitorii. A murit de 
singurătate. Numai în galaxia noastră s-a întâmplat de miliarde de ori. 


Universitatea mi-a acordat un concediu. După înmormântare, dupa 
zile lungi în compania rudelor lui Robbie și a celor care ne considerau 
prieteni, n-am mai simțit nevoia să vorbesc cu nimeni. Îmi era de 
ajuns să stau în casă, să-i citesc carnetele, să mă uit la desenele lui și 
să scriu tot ce-mi aminteam din timpul petrecut împreună. 


Vecinii îmi aduceau de mâncare. Cu cât mâncam mai putin, cu atât 
îmi aduceau mai mult. Nu aveam puterea să îmi achit facturile, să tai 
iarba, să spăl vasele sau să urmăresc știrile la televizor. Două milioane 
de persoane din Shanghai rămase fără adăpost. Phoenix rămas fără 
apă potabilă. Encefalopatia bovină virală trecută de la vite la oameni. 
Săptămânile treceau fără ca nimeni să-și dea seama. Dormeam ziua si 
stăteam treaz noaptea, citind poezii unor ființe simtitoare care erau 
pretutindeni, dar nu și aici. 


Nu răspundeam la telefon. Din când în când, ascultam mesajele vocale 
si îmi aruncam privirea peste cele scrise. Nici unele, nici altele nu 
aveau nevoie de răspuns. Eu oricum nu aveam niciun răspuns. 


Apoi, într-una din zile, un mesaj de la Currier. Dacă vrei să fii cu 
Robbie, se poate. 


— OK, spune cel pe care nu-l mai urăsc. Relaxează-te si rămâi 
nemișcat. Urmărește punctul din mijlocul ecranului. Acum mișcă 
punctul spre dreapta. 


Nu știu cum. Currier spune că este cel mai ușor lucru din lume. 


— Aşteaptă până începe să se miște singur. Apoi rămâi în acea stare 
de spirit. 


Currier riscă mult pentru mine, încălcând legea. Cu toţii o vom 
încălca, foarte curând. Martin însă e mai mult decât un simplu 
infractor. Cheltuie un buget pe care nu îl are, alimentând aceste 
mașinării cu o energie care foarte curând va fi imposibil de dobândit. 
Manevrează singur scanerul după ce și-a concediat jumătate din 
personal. Ca multe altele, si laboratorul lui este pe ducă. 


Stau întins în cusca Faraday și intru pe aceeași lungime de undă cu o 
înregistrare a lui Robbie. Din luna august a anului trecut, când era în 
cea mai bună formă. Faptul că mă aflu în acest spațiu mă ajută să 
respir. Invat să misc punctul, să-l măresc și să-l micșorez, să-i schimb 
culoarea. Două ore trec pe nesimţite. 


— Vrei să vii si mâine? întreabă Currier. 


Nu ştiu de ce mă ajută. Parcă e mai mult decât milă. Ca mulți alți 
oameni de știință, tanjeste după ispășirea păcatelor. Si, dintr-un motiv 
numai de el știut, investește masiv în evoluția mea. Neurologia ar 
trebui să fie mult mai avansată ca să explice asta. Dar, la urma urmei, 
e o problemă pentru astrobiologie. Planetele Goldilocks pot 
transforma ploaia, lava si puţină energie în putere și voință. Selecția 
naturală poate trece egoismul în opusul său. 


Vin si a doua zi si în următoarea. invat să ridic și să cobor tonul 
clarinetului, să-l încetinesc și să-l iutesc, să-l transform într-unul de 
vioară doar lăsând ca trăirile mele să fie ca ale lui. Feedbackul mă 
ghidează si, în tot acest timp, creierul meu învaţă să semene cu ce 
iubește el. 


Si apoi, intr-o zi, fiul meu este acolo, in capul meu, sigur precum 
viata. Si sotia mea inca mai este in el. Ce au simtit ei atunci simt si eu, 
acum. Care e mai mare, spatiul cosmic sau cel interior? 


Robin nu spune nimic. Nici nu e nevoie. Stiu ce vrea de la mine. Vrea 
doar să vadă ce este acolo. Lumina călătorește cu 300 000 km pe 
secundă. Are nevoie de 93 de miliarde de ani ca să ajungă dintr-un 
capăt al spațiului cosmic la celălalt, pe lângă găuri negre, pulsari și 
quasari, stele din neutroni, preoni și quarkuri, planete metalice, stele 
hipergigantice albastre, sisteme de stele binare și triple, clustere 
hipercompacte și globulare, nimburi galactice, galaxii mareice și 
coronale, nebuloase plerionale și de reflexie, discuri stelare, 
interstelare si intergalactice, materie întunecată si energie, praf 
cosmic, filamente și viduri, toate rodul unor legi ce se manifestă prin 
vibrații mult mai mici decât cele mai mici unități descoperite de noi. 
Universul este un organism viu, iar fiul meu vrea să mă plimbe prin el 
ca să îmi fac o idee, cât mai am timp. 


Ne plasăm împreună pe orbită, sus, deasupra locului pe care îl 
vizităm. Gândul lui este si al meu. Iti vine să crezi unde am fost? 


Da, a fost o planetă bună. Și noi am fost buni, la fel de buni ca razele 
arzătoare ale soarelui, înțepătura picăturii de ploaie, mirosul 
pământului viu, cântecul necuprins al soluţiilor fără sfârșit ce umplea 
văzduhul unei lumi mereu în schimbare care, după toate calculele, 
nici nu ar fi trebuit să existe. 
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